今年初春的一個午後，我有了機會來到一凡的城市。辦完事我匆匆把行李放到旅館，坐上出租車直奔一凡的單位。一路上，我盯著窗外，尋找他提到過的影院、書店，他詳細介紹過的市中心的標誌性建築，與他關聯的一切都使我感到無比親切。我幾次想打個電話給他，告訴他我來了。但是，說不清什麽緣故，最終我沒打這個電話。
我對一凡的辦公室早有想象，一定跟我認識的許多編輯一樣，每個角落都擠滿了書，連下腳的地方都不一定有。他編輯的書自然有經典之作，肯定也有投市所好的垃圾書刊。他曾經說過，因為業績不佳，他的收入成了全社最少的，那些剛剛畢業的小屁孩們，一年能做出一本銷量十萬的書，就會神氣地在選題會上炫耀。近年來，他不再拒絕社裏安排他編的書。他拒絕過地位、職務和獎金，為了他所欣賞著迷的東西。隨著競爭越來越激烈，他不得不放棄許多被他認為的佳作。他如此驕傲，卻又如此卑微。
肯定有一隻被提到過的沙發，靠近辦公桌的地方。據我聽知，那張沙發上，坐過許多全國各地的來客，有些一輩子也寫不出一部像樣的作品，有的滿腹經綸、懷才不遇，隻有在這裏才能得到些許安慰和由衷的敬意。
大多數時候他能安靜地工作。這個辦公室，他使用了二十多年。他名校畢業，分配在此。幾十年來，他利用自己的才氣和嗅覺，發現好的作品，有許多優秀作品曾經或即將通過他，被推薦被推崇。更多的時候他寫婉轉的退稿信，撫慰失落的心靈。從這裏開始，他由一個少年長成青年，再由青年長到中年。他剛來的時候，揣著夢想、**和抱負，一定有此東西隨著他一同進駐過這個房間。後來，這種工作賦予他個性和勞動者的耐心，他建立了自己的原則和價值觀，同時，建立了自己的人際關係，找到了自己的知音，但這仍不是理想生活，因為要忍受清貧和寂寞。