今年初春的一个午后，我有了机会来到一凡的城市。办完事我匆匆把行李放到旅馆，坐上出租车直奔一凡的单位。一路上，我盯着窗外，寻找他提到过的影院、书店，他详细介绍过的市中心的标志性建筑，与他关联的一切都使我感到无比亲切。我几次想打个电话给他，告诉他我来了。但是，说不清什么缘故，最终我没打这个电话。
我对一凡的办公室早有想象，一定跟我认识的许多编辑一样，每个角落都挤满了书，连下脚的地方都不一定有。他编辑的书自然有经典之作，肯定也有投市所好的垃圾书刊。他曾经说过，因为业绩不佳，他的收入成了全社最少的，那些刚刚毕业的小屁孩们，一年能做出一本销量十万的书，就会神气地在选题会上炫耀。近年来，他不再拒绝社里安排他编的书。他拒绝过地位、职务和奖金，为了他所欣赏着迷的东西。随着竞争越来越激烈，他不得不放弃许多被他认为的佳作。他如此骄傲，却又如此卑微。
肯定有一只被提到过的沙发，靠近办公桌的地方。据我听知，那张沙发上，坐过许多全国各地的来客，有些一辈子也写不出一部像样的作品，有的满腹经纶、怀才不遇，只有在这里才能得到些许安慰和由衷的敬意。
大多数时候他能安静地工作。这个办公室，他使用了二十多年。他名校毕业，分配在此。几十年来，他利用自己的才气和嗅觉，发现好的作品，有许多优秀作品曾经或即将通过他，被推荐被推崇。更多的时候他写婉转的退稿信，抚慰失落的心灵。从这里开始，他由一个少年长成青年，再由青年长到中年。他刚来的时候，揣着梦想、**和抱负，一定有此东西随着他一同进驻过这个房间。后来，这种工作赋予他个性和劳动者的耐心，他建立了自己的原则和价值观，同时，建立了自己的人际关系，找到了自己的知音，但这仍不是理想生活，因为要忍受清贫和寂寞。
一凡带着罕见的宁静作风日复一日地坚持了下来，但是，他从来没有抱怨过。不，为了安慰我，为了让我知道自己其实过得还不错，他偶尔提到过这个城市糟糕的交通和天气，片刻不得偷闲的午后……
他的办公室肯定有一只又老又旧的电话机。这只电话机，多年来数次拨通过我的号码，也数次被我拨响过。通过这部电话机，这个人，这个连花草都没能养活的人，却用无数华美的词藻唤醒过我，他的同情之声从这个房间里发出来，传递到我的那一端，使我一次又一次振作起来。往昔带着岁月的温度，我的内心涌动着一股深深的感激。此刻，在走向他的路途中，在他呼吸过的空气里，在他拾级而上的台阶上，我看着他生活中的风景，理解他的心境，体味他的难堪。是的，更普通，更真实，更琐碎，更平凡，有时跟我的记忆完全相同，更多的时候似是而非。我看得见他生活中的无奈，就像缝在衣领上的商标，稍一翻动，就会露出来。我想象此刻他正在审阅来稿，电话响起他不得不用肩膀夹住话筒接听的模样，潦草而忙碌的生活，谨慎又严肃的作风。
对于现在的我，他已经不是毫无缺陷、闪着耀眼光芒的完美之人。不，他有其知，亦有其盲；他有其执，亦有其误。他可能过于慈悲，缺少拒绝的能力；读书太多，因而跟世事脱节；内心骄傲，却常囊中羞涩，就算他一身书香，下了班仍会在吵吵闹闹的菜市场讨价还价，他说过，他看得穿小贩们缺斤少两的小把戏。
这些，都是我现在才有能力思考的东西；此处，也是我现在才有能力面对的地方。
是的，我想给他个惊喜。我甚至已经想象那个场景：我一推开那扇门，根本无须开口，他便一眼认出我来，满面笑意地对我说，咦，来啦？
那时，我便能一改往日那柔弱不堪的形象，大大方方地坐到他办公桌对面的沙发上。这回，轮到我真真切切地打量他的生活，一如他当初对我生活的了如指掌，我会看着他手忙脚乱地收拾凌乱不堪的桌子，找到一只可以倒水的茶杯，这样一来，我就可以反过来成为观察者。不过，片刻之后，我们会畅所欲言，开怀大笑。我们知根知底，沟通很容易。
一下出租车，我迫不及待地往楼上奔。这是一幢上了年纪的老式建筑，没有电梯。走他提到过的侧门，进去第一眼就能看到到达三楼的楼梯。像在心里演练过多日那样，我扶着褪色的木质栏杆逐级而上，到达三楼，右拐，寻找标着3011的办公室。
这幢老建筑，走道两边都是房间，天气寒冷，办公室几乎都是房门紧闭，整个走道光线昏暗，给人一种幽深寂寞之感。我听到自己的鞋跟拍打走廊水泥地的啪啪声，这声音缓慢向前：3001,3003……
3011牌子如约出现。我比自己预期的更沉着。我深吸一口气，先轻敲两下，再敲三声，没有回应。
走廊对面的3010的门开了，一个年轻的小姑娘伸出头来：
找一凡呀，他不在我们单位了。
嗯？他怎么啦？
他可能出国去了，也有人说他得了抑郁症，回老家隐居去了。我才来不久，没见过他。
其他人知道他的近况吗？
今天下午单位开大会，人都去会场了。要不，你等明天再来问问？
啊，谢谢，不用了。
出门的时候，一阵风猛扑过来。初春的寒风脆生生的，像刀片划过我的脸。我打了个冷战，赶紧裹紧衣裳。出了巷口，前面一潭污水，挡住了道路，我来的时候居然没有发现有这么一个挡路的小坑。我一跳，居然轻松越过。我感觉到腿脚的力量，这超乎寻常的力量，仿佛是因为身体突然变得轻松，仿佛身体的某个部位一直搁置的东西被拿走了，不过，同时也有一种说不出的空**。
我回过头，目测了一下，这潭污水足有一米多宽。这距离是我平日不可能跨越的，刚才的一跳显得有点不可思议。为了验证一下，我再次跳了回来。
跳回来之后我突然感到一阵空虚。仿佛因这突如其来的小小胜利使我一下子对自己的了解失去了把握，一时之间感到茫然无措。
我偷偷瞄了一眼四周，意识到无人留意之后，继续朝前走。走了几步后我才发觉，自己并不清楚哪个方向能够走到放着行李的旅馆，这座城市在失去一凡之后也失去了某种熟悉和亲近。我怅然若失地站住，能听到自己脉搏的跳动，能感觉到柔和的阳光洒在脸上，能闻到不远处面包房里飘出的香味。紧接着，一阵急风突然袭来，一根枯枝扑到了面包房的防雨棚上，发出清脆的撞击声。那些老树，叶子掉了大半，枝杈**，生硬萧瑟。风把一只被绊在服装店招牌上的风筝掀得乱晃，啪啪作响。一群打腰鼓的阿姨在不远处的桥底下列队站立，一声号令，挥动鼓槌。整齐有序。她们可真老啊，老迈如此张扬，如同随身携带着准备向时光抗击的武器，我能从那些松弛和妥协的身姿感知她们体内的欢娱和自在。
再往前，一个老年人坐在街口泥迹未干的马路牙子上。一个乞丐。我想。他穿着一件灰色的棉袄，脖子上围着一只灰黑相间的毛围巾。如果是干净的，倒也不失时尚。他的周围没有投掷硬币的碗，身侧有一只口袋，鼓鼓囊囊。看上去经过千里跋涉，此刻正无所事事。我不知道为什么一眼认定他是个正在休息的乞丐。我对自己生起气来。我走向他，装着从来没有在心里打量过他似的搭讪起来：
老爷爷，吃了没？
他抬起眼，浑浊的，盯住我，半晌点点头：吃了。
我留意到他两只皮鞋都是黑的，款式却不同。一只是单的，另一只鞋口有毛露出来。
冷不冷？
他摇摇头，拍了拍自己的棉袄。
今天天气不坏哈。我没话找话。
嗯。他说。
我挨着他坐下来。双眼随着他的目光看过去。眼前是陌生的面孔，交错的车辆。落在楼群和树梢上的阳光。有司机猛地按了下喇叭，我注意到他突然一震。
我低头看了看装着巧克力的包，思忖要不要送给他。
老人家，吃巧克力不？
嗯？他似懂非懂地点点头，我从包里拿出一盒递给他。他的手刚伸出来马上又缩回去了，敢情穷成这样的人还怕算计。我拆开盒，掰出一块，塞进自己嘴里，做出享受的样子，然后把剩下的半块递给他。
这回他接住了，他一口吞进去一块，大声地咀嚼起来，没一小会儿，脸上呈现出狐疑的神色，和我津津有味的表情形成鲜明对比。他的神情越来越严肃，嘴巴停止咀嚼，最后，抬起眼直盯着我，眉头紧锁，渐有愠色。
我盯着他苍老的眼睛，感觉到他眼神里的戒备和不安。我从他的眼睛里看到了某种熟悉和亲切的东西，我为在这陌生的地方遇到熟悉的东西而感到安慰。我想知道他从哪里来，经过了哪些地方，想到哪里去，有没有结过婚，有几个孩子，最喜欢的事情是什么，有没有想念的人。如果他愿意，我很想听一听他的故事，只要他愿意，我很想跟他聊到天黑。
《颤抖》是一部元素复杂、质地坚实、叙述有力面诉求相对单纯的长篇小说。一个乡村出来的孩子，少时的遭遇严重影响了她的成长。在暗地和明处伤害、疏导和安抚她的所有人物，都仿佛是主人公体内的有机构件，在她的闯**之旅和忧郁的情路中相互争辩，磨砺并模塑了一颗面向城市空间疯长着怕也渴望着爱的心。巨大阴影和一束光交互投射给人生迁徙中脆弱的个人，也令情感与理智走向坚韧的自我成熟。也许正因为有乡村在记忆起始的地方，城里的所有相遇与审视、挣扎与挣脱、冲动与思忖才那么具有景深感。这种景深感，让经验的复杂达于认知的澄澈，使抱恨忧惧的漫长成长通往怀爱的单纯。如果缺少这份单纯，面对纷乱的身世和身体之谜，“颤抖”则可能指向昏天黑地，难以承载关涉成长的历历心史。
——施战军