我的父亲，已经很老了。
想到父亲的原因是，我父亲从来没有快乐过，或者说我从来没有看到父亲真正快乐过。早年，他做买卖，他赚了第一笔钱买了一辆自行车，他在堤岸上来来回回地骑着自行车，告诉我们如何保持平衡，虽然我们还过于矮小，不敢尝试。
那时，我记得他笑得很灿烂，露出满口雪白的牙齿。不过，那自信的、对生活充满期待的笑意，随着我渐渐长大却越来越少，直至全无。后来，我奶奶去世，他又生了肝病，我们一个一个离他到遥远的地方，我后来就再也没有看到他那样开怀大笑了。取而代之的是那淡淡苦涩的笑意，习惯性挂在脸上，他的笑意毫无攻击性，但容易让人胆怯，使人拘谨和不安。他没有朋友，儿女就是他的全部世界。有一些人，一生从没有为自己活过，虽然为他人奉献的极为有限，然而那也是他毫无保留的全部。
在我母亲恶毒诅咒我的时候，父亲站出来过，但没能改变什么，他对局面没有控制力。他开始选择逆来顺受，后来想反抗就难了。他考虑得太多了，对礼节，对脸面，对儿女。他是一个男人，安身立命，图个平安，但是在他灵魂深处，一直有个角落存放着他所有受过的磨难，后来，这种力量时不时就会冲出来一下。我结婚后，他渐渐老了，他开始在电话里跟我倾诉。他也对其他儿女倾诉过，但我是唯一一个坚定不移地和他站在一条战线上的人。但是现在，我清晰地看出来父亲的局限性，以及他自己应该承担的东西，我觉得他应该宽恕，否则，他不会快乐。我意识到那种愁苦，那生长在他身体里的东西。如果有一天，他将它驱赶了，会不会使他活出另一种滋味？我被这个想法迷住了。这个想法促使我不顾他的反对，把他接到我家。我破天荒变得善谈，向他灌输快乐、包容和原谅。当然是绕啊绕啊，借题发挥，旁敲侧击。一开始他云里雾里，后来，他警惕起来，说：发生了什么事？你忘记了她的过去啦？
我母亲因为变得软弱使他警惕，软弱在这里成了武器，为博得同情。他不会承认自己其实比她更软弱，即使让他再次一败涂地，几十年喘不上气，他也不会承认自己是软弱的。
他说，你妈妈晓得讨好你们了，她晓得自己老了。
他觉得我被收买了。不是这样，我母亲未曾改变。我过去未曾从她身上感受到的，至今仍未曾感受到。她过去未曾意识到的过错，至今时有再犯。我母亲，得到我的原谅，甚至恰恰是她未有丝毫改变。生活就是让你学会接受不能够改变的错误，那些永远也无法得到纠正的错误。
我仍然不太好意思跟他分享对母亲的感受，我们的交流依然保持过去的拘谨。我记得有一天晚上，我母亲站在堤坝上，那天是父亲回家的日子，天渐渐黑了。她久久地望着清清白白的江面，不愿回家。烧好稀饭的我，知道她在担心父亲的平安。那样善变的长江，我父亲就在这里面来来回回。每一次，父亲从船上跳下来，我母亲总会小声地骂上一句：
狗日的。
不过，我们明白，那不是发怒或憎恨，那是一个信号，心放到心眼里的意思。我们懂。
这样的事一定还有，但当时全被我们过滤掉了。那些不曾侵害我们的，干干脆脆地被覆盖了。我们只记得那触痛我们的记忆、沉闷的棍棒和尖锐的痛感。
我不能说这些记忆能够抚平创伤，纠正错误，母亲老了，不论我恨不恨她、不论我存不存在，老去就是她今天的命运。如同草木凋零。虚弱和衰老不是她的武器，也不是她的盾牌，我不恨她。我从她的衰老中看到她一生的路途，她经过的时候没有停留的地方，没有看清，没有认识到，没有机会改正，什么也解决不了。这就是大多数人的人生，也是她的人生。缺憾就是人生，我不拿人生中的缺憾为难自己。我是她的孩子，在她蹒跚的时候，我应该扶着她，我有扶着她的意愿。这意愿中止过，但它到底回来了。刺耳的声音消失，水面平静。
父亲到来后，波澜又起。在无所事事的几个月内，他和我母亲的关系毫无改善，三天一小吵，五天一大吵。有一回，他提到二十年前他去她娘家拜年，她当着她兄弟们的面嘲笑他。他还提到我爷爷的死。是的，我爷爷的死，我一直回避的事件，我父亲坚持说跟我母亲有关。说实话，我当时年幼，不了解大人间的纷争。不过，我看得出，我爷爷的死是留给我父亲最大的遗憾和痛。我父亲当时不在家，他出门的时候，我爷爷坐在门前的藤椅上，面目慈祥，他回来的时候，我爷爷躺在堂屋里的竹**，脸上被黄表纸覆盖。他被击蒙了，他像个孩子似的满地打滚。爷爷下葬之后，他开始寻找答案。有天晚上他牵起我的手走到后门口，弯下腰凑近我耳朵，轻声地问我：
那天，有人和他吵架了没有？
没有。
父亲慈爱地摸摸我的头。他继续说：
他晚饭吃了吗？
我停顿了一会，老实地告诉他：
没有。
他为什么没吃晚饭呢？想到老父亲临死前空着肚子，我父亲的嘴唇颤抖了。
因为妈妈在骂人。
你妈妈在骂他吗？
不是的。在骂我。
她骂你什么呢？
她让我去死。
我爷爷临死前的最后一个黄昏，我清晰地记得。因为那个黄昏是我爷爷在这世上见过的最后一个黄昏，这个黄昏并不比平常更特别。它是在父亲带着深重的忧伤反复盘问之后，被我牢牢记住，再三重现。
我爷爷坐在黄昏的藤椅上。那把藤椅反复出现在童年时期仅有的几张照片里，也出现在我关于童年的记忆里。爷爷光着脊梁，他的背勾得厉害，他白天在地里劳作了一天，趁着黄昏晚饭前歇息片刻。他坐在藤椅上看着江面。江面上的船只三三两两，最近的一条黑色拖船正在鸣笛。粗重的声音我们听惯不惊，船身上的浓浓黑烟一路冉冉上升。我们经常嘲笑它又大又笨，我们在岸上来回跑了十几圈，它还杵在原地，好久才滚滚东去。我们更喜欢看捕虾船在小夹江里起虾网。捕虾人的每一网腾空而起时，我们都会为网里蹦跳的鱼虾而欢呼。有时惊叹真多，有时惋惜太少。无论多少我们都喜欢叫上几声，那是夏天堤岸上的一大特色。
奶奶家的桌上已经摆了两样小菜——蒜头和腌韭菜，不好吃，咸得过头。我爷爷每回见到这两样，都会摇摇他的光头，以示不满。我奶奶节俭闻名，不理会他的牢骚。此前天天如此，此后也必然如此。
筷子已经摆到桌面上，太阳的余光毫无燥气，把半边天、江面和门前的柳叶都染得红通通的。染红的柳树叶子哗哗地一阵响，停片刻，又会哗哗一阵响。桌腿边放着一团艾蒿，等天一黑就点火，蚊蝇会避之不及。稍后奶奶会端出一锅稀饭，我爷爷会呼哧呼哧干掉两大碗，然后拿块毛巾到江边蘸点江水抹抹身子，倒头睡去。明天天一亮重抖精神，像牛马一样继续耕种栽收。那样的场景一再重复。
可是这天，我母亲开始骂人了。
她说：
小货，拿只碗你都拿不住。
我说是他撞我的。我往哥哥身上赖。
她说，小货，你当我没长眼？
我还想顶嘴。她说：小货，你怎么不死？
我知道不能吭气了，可是已经来不及了，她的怒气被她自己的声音勾起来了，她说：我累了一天你还不让我消停，我养了你这么个废物。
她说：杵在那里像个树桩子，树桩子还能当柴烧，你这货，一点用都没有！
她接着说：
你怎么还不去死！
我不敢动。
那时，我年纪尚幼，不满七岁，还不是**贱货和烂货，我只是小货。
她说，小货，我料你舍不得死。
我紧靠墙根，双脚并拢，不敢动弹。
二十多年之后，我仍然记得余光里我爷爷的后背在微微颤抖。他两臂支着藤椅的扶手，脚上一双沾满泥的解放鞋还没来得及换。那双鞋是我姑父送给他的。年头不短，沾满泥巴，鞋子已经帮朽底裂，左脚那只已经开了个洞，露出一只黑糊糊的脚趾。
我被母亲打或骂的时候，我爷爷奶奶都试图阻止过，可是，我母亲就是这么个人，你越阻止，她下手越重，你怕什么，她来什么，所以一般情况下，其他人都不会吭声，静等事态平息。可是这一天，我爷爷没有选择继续容忍，他突然一下子从椅子上站起来，顺手操起靠在墙边的一条扁担，三步并作两步，冲到我母亲跟前，他说：
你狗日的闭嘴。我日你祖宗十八代。
因为整整忙碌了一个白天，烈焰烤灼，他的嘴皮发干，脸上的皱纹纵横交错。唾沫沾在嘴角，随着嘴唇抖动。
那是爷爷的黄昏。那日复一日、年复一年的苦重劳作换来的短促的黄昏，他仅得的喘息的片刻，被我母亲夺去了。
他还没来得及扬起他的扁担，我母亲已经快速拿起了手边的一只钉耙，毫不犹豫地挥了出来。
一眨眼的工夫，我爷爷的光头上血流如注……
爷爷扔掉扁担，双手捧住了头，突然间哑口无言。很快，他掉头往屋里走去，在门口，遇到了端着稀饭往门槛外走的奶奶。我奶奶瞪圆了眼，嗷嗷地叫了起来，她手里的稀饭，随着她的叫声一注注往下滴。我爷爷目不斜视，面无表情地侧身进了屋，再也没有出来……
当天夜里，我被奶奶的哭声惊醒。我赤脚从**爬起来，莫名其妙地看着乱七八糟的堂屋。堂屋里坐着四五个村上的老年人，煤油灯摇曳，使我眼花缭乱。他们在商量谁去通知亲属，谁去镇上买棺材。我正想往爷爷家去看究竟，邻居大妈拉住了我，指着锅里剩下的面悄声说：
二子，还有点面，快来吃。
我稀里糊涂地吃到了一碗香喷喷的肉丝面。此后数年，我再也没有吃过这么好吃的肉丝面。好运来得太突然，碗底已经朝天，我还有点不敢相信刚刚吃了什么。邻居大妈弯下腰，小声地问我：
面好吃吧？
好吃。
你爸爸回来，你什么都不要说，明白吗？
我本能地点点头，茫然地舔着嘴巴。
天亮的时候，家里人声鼎沸，热闹非凡。爷爷手脚并拢，躺在门板上。他穿戴一新，头上的血迹已经擦去，死使他显得庄重而威严。
我的父亲没有张扬，他没有出卖我。他从来没有提到过我们的谈话，但他咬定我爷爷是我母亲害死的。数番冷战之中，我母亲频频向他责问：你又不在家，凭什么怀疑我逼死他的。
不凭什么。
有什么证据？
没有。
哪个不得好死的造谣？
没有哪个。
他认定了二十多年，也忍耐了二十多年，既没有爆发，也没有原谅。
战争越来越频繁，极度的恨使人扭曲。终于有一天，我坐到父亲对面，期期艾艾地开口。我灌输给他一些大道理：忍耐不是生活的全部，不是一个人最大的德行。他缺少破坏，缺少理解，缺少享乐。并且，我告诉父亲，一个人对苦难的念念不忘也是一种暴力。把过往的重负紧紧扣在肩上或者传递给下一代，也是一种暴力。
我当然没敢告诉他，其实，母亲年轻时那咋咋乎乎的性格是那个家唯一的亮色，是我现在愿意重新回顾而不会痛苦的时光，而父亲的忧伤，那多年来挂在脸上掩饰不住的忧伤和对生活的无力掌控，其实是对儿女的另一种损伤。他使我们都不轻松。
当我绕啊绕啊说这些的时候，父亲露出那种孤独的、仿佛被出卖的神情。他掩饰不住对我的失望。仿佛一生都被人否定，他恐慌，不过，他总算镇定下来了。他说我变了。不，我没有变，我比当年更加爱父亲。我爱他那使人误解也容易误解他人的性情，爱他那尖锐的痛苦，我更爱他的，是他挺过所有的风雨的痛楚。只是，我希望父亲忘掉仇恨，内心安宁。我知道很难，父亲没法跨越这个台阶。试都没有试过。
后来父亲要求回家，回自己的家。我不能忍受他一个人孤独地待在没有田地和菜园的乡下，只有一幢旧的、儿孙全部离开的房子。我托朋友在离家不远的交警大队给他找了个看大门的工作。
他只干了一个多月，便突然从交警大队卷铺盖回来了。他落寞而郁郁寡欢地告诉我，他偷偷放了好几辆被交警扣住的三轮车——一搞文明城市评比，他们就遭殃。他们辛辛苦苦忙了一个月，警察一天就把他们罚得精光。
不对头，他说，罚得不对头。
这个看大门的老头，出于正义和良知，越界干了警察才有权干的事，他不被开除才是怪事。这个老去的人，他的背驼得很厉害，难过时，驼得就更厉害。生活毁掉了父亲的外表，但他的个性，个性里中某种善良的东西却坚决地保持住了。但离开岗位之后，父亲愧疚地窝在我的沙发上，瘦小，懊恼。他怕我责备和受牵连，忧心忡忡。
有一天，我开车去朋友的住所，刚上高架桥，就被堵在路上，我能够看到她房子的楼顶，可是车山车海，寸步难行。不过，就在此时，回想起数年前，一凡，那个电话里的陌生人如何变成秘密的亲人，我的心猛然一震。当我在漆黑中苟延残喘的时候，一个男人途经此时。他的目光赞许友善，饱含痛惜和懂得，暖人心扉，令我有能量一步步向前，走到一个开阔的地带。就是从那个时候起，所有的不幸都开始往后退，只是我当时没有意识到，我总是后知后觉。一凡的存在，他的思想、爱好和品味，改变了我的认知。
那天的高架桥足足堵塞了两个多小时。我前面车里的一位老兄，先是拼命按着喇叭，然后从车上跳下来，叉着腰对着污浊的空气骂骂咧咧。他的脖子慢慢粗起来，脸红到了耳根，焦虑把他揪住了。
看着他心急火燎的样子，我突然感受到沸腾之下的巨大的宁静。在这嘈杂的布满了钢铁和陌生人的世界，在保险带的捆绑下，突然之间，我脱离开来。
太阳慢慢下到地平线，景物、楼宇、云层，慢慢地慢慢地隐没。我端详这个巨大、微妙、有回响的世界，内心产生了微微的怜爱之情。这种情感如此陌生，以至于我还以为是其他什么，但很快，我意识到内心涌动着的，正是爱怜。我爱怜能够见到的以及想到的一切，没有纷争、没有对立、没有怀疑、没有偏见，也没有绝望，只有无限的理解、包容和展望。
我很自豪自己仍然活着。我绷住了，坚持到今天。那是一种幸好还活着的侥幸之感，我意识到，我内心的一凡在和我并肩作战。
过去一幕幕袭来，我被一种感激之情裹住了。水泥桥、桥上的汽车、远处的霓虹，在这些景致背后，我看到一簇微光。那微光如此亲切、神秘，令我心旌**漾。
高架桥两侧的灯光自动亮了，天黑了，灯就亮了。生活中没有那么多揭竿而起的时刻，生活也并不是要求你一味抵制虚伪、追求自由，生活有时就是妥协，寻找抽象和具体之间的某种平衡。我在堵塞的高架桥上理解了这些，同时舒了口气。我能够从自己身上感受到洋溢着的欢快，这欢喜是从绝望里发现的，不安、愧疚、羞耻、愤恨以及困顿，都没有使我失去内心的柔情。
我想起去年回老家见到的那条大江。变形了，狭窄了，江面远不如往年洁净，但我仍然得说，这是至今我见过的最美最有力最雄伟最强大的一条江。所有的东西一旦进入，都会被它吞噬，毫无回旋余地。它无往不胜、无坚不摧，又是如此温柔多情，长年累月地守在这里。不管我去了哪里，我回来的时候总能望到它。我没去过它的源头，也没有亲眼看到它从哪里汇入大海，但是我觉得自己属于它，它也属于我。我们和睦、敞亮、无言相望。原来，生活不是为了追求太大的变化，生活就是再不惧怕生活。生活就是此刻，生活就是分离、迷途知返、背叛、忠诚、衰老、遗忘和迎接。只要不结束，就无法得知生活的意义与目标，然而，愿意继续，便是生活。