我的父親，已經很老了。
想到父親的原因是，我父親從來沒有快樂過，或者說我從來沒有看到父親真正快樂過。早年，他做買賣，他賺了第一筆錢買了一輛自行車，他在堤岸上來來回回地騎著自行車，告訴我們如何保持平衡，雖然我們還過於矮小，不敢嚐試。
那時，我記得他笑得很燦爛，露出滿口雪白的牙齒。不過，那自信的、對生活充滿期待的笑意，隨著我漸漸長大卻越來越少，直至全無。後來，我奶奶去世，他又生了肝病，我們一個一個離他到遙遠的地方，我後來就再也沒有看到他那樣開懷大笑了。取而代之的是那淡淡苦澀的笑意，習慣性掛在臉上，他的笑意毫無攻擊性，但容易讓人膽怯，使人拘謹和不安。他沒有朋友，兒女就是他的全部世界。有一些人，一生從沒有為自己活過，雖然為他人奉獻的極為有限，然而那也是他毫無保留的全部。
在我母親惡毒詛咒我的時候，父親站出來過，但沒能改變什麽，他對局麵沒有控製力。他開始選擇逆來順受，後來想反抗就難了。他考慮得太多了，對禮節，對臉麵，對兒女。他是一個男人，安身立命，圖個平安，但是在他靈魂深處，一直有個角落存放著他所有受過的磨難，後來，這種力量時不時就會衝出來一下。我結婚後，他漸漸老了，他開始在電話裏跟我傾訴。他也對其他兒女傾訴過，但我是唯一一個堅定不移地和他站在一條戰線上的人。但是現在，我清晰地看出來父親的局限性，以及他自己應該承擔的東西，我覺得他應該寬恕，否則，他不會快樂。我意識到那種愁苦，那生長在他身體裏的東西。如果有一天，他將它驅趕了，會不會使他活出另一種滋味？我被這個想法迷住了。這個想法促使我不顧他的反對，把他接到我家。我破天荒變得善談，向他灌輸快樂、包容和原諒。當然是繞啊繞啊，借題發揮，旁敲側擊。一開始他雲裏霧裏，後來，他警惕起來，說：發生了什麽事？你忘記了她的過去啦？