母亲把魂落在超市不是没有理由的。就如现在，超市实在体贴入微及时周到：购买十元以上的食品，就能到简易餐桌免费小憩；免费开水机旁配有免费纸杯。她刚找到把免费椅子坐定，母亲已经把免费的生煎包送到她及她的儿子跟前。味道肯定也不坏。母亲带着知情人的神色向疑虑的女儿示意，并帮外孙调整了椅子的高度，让他的手够得到悬挂在免费游玩区的色彩斑斓的免费玩具。
母亲显得神采奕奕——虽已年过六十，年轻时健美壮硕，后来渐渐力老气衰，三年前放弃三亩地，从江心洲来城里帮她带孩子。因为目不识丁，不读书不看新闻，跟其他人的攀谈一度很难，她的话题总停留在乡下和过去消失的人和事身上。进城半年多，她开口谈的还是邻居家那只走丢一个月的鸭子在外村遇到主人，上来呱呱叫个不停认亲的趣事，这趣事到第一百遍的时候，女儿女婿都会抿着嘴苦笑，不敢也不忍心抗议。他们经常听到同事或朋友说起，他们的岳母或婆婆突然撂下儿女家一摊子家务以及襁褓中的孩子，甩手就走的事。女儿晓得母亲不是那样的火爆脾气，母亲只会坐在昏黄的厨房边发呆。
女儿体贴地教她适应新的生活：微波炉怎么开，电视如何调台，新式拖把怎么用最省力，她总是听得心不在焉，神思恍惚，满脸焦虑。包括对孩子的哺育，母亲的那一套被弃之不用，她所能做的就是听从女儿的安排。母亲渐渐不像一个母亲，而像一个学徒——而且是最不肯学的学徒，母亲对此深表抱歉，女儿——从最被宠爱的对象转变成母亲的主心骨，她决定房间的装饰，每月开销的金额，购买商品的品牌，朋友间的礼尚往来，窗帘的颜色，母亲只能听从安排。
因为人生地不熟，母亲不喜出门，太阳好的时候，她就蹲在橱柜的角边，不停地擦拭灰尘，玻璃门窗射进来的太阳光下的空气里都充满了灰尘，原本可以打发时间的灰尘，因其无穷无尽、层出不穷，令她烦躁不已。
偶然一天，女儿请母亲到超市买袋洗衣液。母亲拿着女儿写了牌子的购物单找到了指定的洗衣液，一袋500克的洗衣液标价二十六元，因为价格过于昂贵，母亲犹豫了很久，最后决定遵从女命。不过，她耿耿于怀，念念不忘这离谱的价格，洗了一辈子衣裳，五毛钱一块的肥皂能洗一个月，她想，钱拿到这里就不是钱了么？
第二天，她在帮女儿整理信箱时，突然在一张花里胡哨的纸上看到了那袋洗衣液的照片，上面标了个她认得的数字：18.8元。
她左看右看了半天，确定自己没有老眼昏花，她走到正在电脑边上网的女儿跟前，问道：
这个数字是价钱么？
女儿瞄了一眼，点了下头。
是的。
我前天花了二十六块。
女儿又点了下头。我晓得。
这里写18.8。收错了么？
没，这家搞促销。
什么叫促销？
就是拿出一两样东西便宜卖，不赚钱，赚人气。
什么叫人气？
女儿不知道怎么解释，于是找了句大白话：
你们看到洗衣液便宜肯定就去买，你们个个图便宜都往那里跑，他们那里可不就特别热闹了么？
女儿加了一句：
热闹就是人气。
哦。图个热闹。
母亲似懂非懂。一个人坐在客厅里思忖了很久，这往后，她开始留意价格的奥秘。同样牌子的卫生纸，在A超市需要十六块，只要肯多走几步到了B超市只消十三块五，同样一袋盐，C超市比D超市要凭空贵出三毛，它们总是忽高忽低，动来动去。从来没有两处同样的价格，偶尔买的是最便宜的，大多数时候，她发现，买过的东西都贵过广告上的。广告上的价格总是低于她实际买到的，拿着纸到卖场去追究，她被告之要看价格下边的日期，以及图片下方的规则（不要说她不认字，就算认得字不戴放大镜她也看不清）。有回她发现，她昨天花了二十一块五买的水饺，今天却标着二十八块九？为什么？她捡了便宜还是很不爽：万一我昨天没留意，万一今天头一回来呢？当人傻子么？她握了证据，不依不饶地想。母亲经常深陷懊恼，拿着自己买东西的发票和广告对着女儿总结、埋怨和自责。
后来，她行动了。
她花了大半天，做了计划。她把要买的东西：味精、香蕉和酱油一一记在一张纸上，那些字，她是照葫芦画瓢学会了的。她捏着这张纸开始奔走。跑了七家超市，分别把每家的价格都抄了一遍，最后，她选了一家最低的走向收银台。事情比她想象的复杂，三样东西分了三处购买才确保是最低价，而且只能是当天最低价，那天，她省了三块五毛，虽然非一般辛苦，腿脚受了点累，但心无悔意，倒令胃口大开，往**一倒就睡着了，那晚睡得格外踏实。
这些许的成效带给她莫大的惊喜，最初，只是怕吃亏，后来能在别人傻里傻气、瞎买胡购之时，买回绝对价廉物美的商品，那种成就感会生发出来，使她快乐无比。
购买——购买到最便宜又最好的物品成了母亲生活的最主要目标。购买体现了她的价值。购买的多寡体现了她价值的大小。后来，她不再只为所需而购，单为实惠而买。自那以后，家里堆满了物超所值的商品：熨斗，电吹风，成打的肥皂，每一样东西都是经过价格和质量的几番比较，确定价廉物美才被带回家的。客厅、厨房和阳台以及她卧室浴房里的每个角落，处处都摆放着母亲精心盘算而选的用品。做女儿的承认，母亲买回来的每样东西都正在使用或即将使用。母亲遵循着性价比绝对高的原则，带着这个原则母亲能够大胆做主——即使每一分钱都是女婿女儿挣来的，她亦能心安理得地花出去。
很快，房子显得太小了。那些碍事的战利品，每一样商品都有它来到这个家的绝对理由。一只脚踏车，儿子上小学时就可以骑了，更重要的是，它的价格是两个月前的三分之一。一只取暖器，女儿放在母亲的床头，可是母亲一次没有开过。母亲买它是因为：是去年一半的价格。
而电费只有在晚上九点之后才会便宜那么点，九点之后，母亲会坐到**，她得为第二天的搜寻养足精神。
一张床，过于庞大了。母亲把她放在阳台上。她告诉女儿：
万一你换了房子，多出一个房间，就用得上了。
因为东西多，又太零碎，所有橱和柜都满了之后，母亲开始寻找更大的空间。贮物凳是最贴心的发明。既能当板凳，又能藏住东西。那些包装都没有拆开的商品有了存身之处，可是贮物凳又重又大，只能摆在客厅的中央：
来了客人就不愁没地方坐啦。母亲快乐地说。
看着老人每天辛辛苦苦地奔波，为来为去还不都是为了她家吗？必要的及时的夸张一些的赞扬和感激就经常从她嘴里说出来，这更使母亲越发自信，并且她胸怀宽阔，把自己的信息无条件地贡献给和她一样为儿为女的隔壁邻里，现在，她身后跟着七八位忠心跟随的老太太，其俨然是这个购买群体的领袖核心。她统领着一群笑哈哈的、老得肆意张扬又极其务实的老年妇女威风凛凛地出入超市，多么了不起啊！家庭局势发生了变化。母亲根据白天的斩获，安排晚餐内容，窗帘最近换成了大红色，那块布质地厚实、花型古典，并没有对房间的布局造成破坏，并且，这块窗帘买来的价格是原价的两折，多么多么合算！女儿的意见被大声地顶回去。
她记得很清楚，母亲说：过日子就得这样！
母亲的声音丢掉了维持了大半年的战战兢兢，带着一种广袤原野的高嗓门，保留着乡下女人的强硬和粗糙，那才是她原来的母亲。同时，她扫除了自己衣着和外表上的乡气，她通过超市学会了如何搭配，混合在一群老太太中间，尤其是谈到超市和商品她如数家珍的时候，权威而内行的声音可以掩盖她往日数十年城市生活的缺席。她几乎算得上是天才。
如果有一天，母亲满头大汗地进门，两手空空，只消扫一眼，做女儿的就能看到母亲空****的内心，那一天母亲都会沉默不语，毫无自信。