母親把魂落在超市不是沒有理由的。就如現在，超市實在體貼入微及時周到：購買十元以上的食品，就能到簡易餐桌免費小憩；免費開水機旁配有免費紙杯。她剛找到把免費椅子坐定，母親已經把免費的生煎包送到她及她的兒子跟前。味道肯定也不壞。母親帶著知情人的神色向疑慮的女兒示意，並幫外孫調整了椅子的高度，讓他的手夠得到懸掛在免費遊玩區的色彩斑斕的免費玩具。
母親顯得神采奕奕——雖已年過六十，年輕時健美壯碩，後來漸漸力老氣衰，三年前放棄三畝地，從江心洲來城裏幫她帶孩子。因為目不識丁，不讀書不看新聞，跟其他人的攀談一度很難，她的話題總停留在鄉下和過去消失的人和事身上。進城半年多，她開口談的還是鄰居家那隻走丟一個月的鴨子在外村遇到主人，上來呱呱叫個不停認親的趣事，這趣事到第一百遍的時候，女兒女婿都會抿著嘴苦笑，不敢也不忍心抗議。他們經常聽到同事或朋友說起，他們的嶽母或婆婆突然撂下兒女家一攤子家務以及繈褓中的孩子，甩手就走的事。女兒曉得母親不是那樣的火爆脾氣，母親隻會坐在昏黃的廚房邊發呆。
女兒體貼地教她適應新的生活：微波爐怎麽開，電視如何調台，新式拖把怎麽用最省力，她總是聽得心不在焉，神思恍惚，滿臉焦慮。包括對孩子的哺育，母親的那一套被棄之不用，她所能做的就是聽從女兒的安排。母親漸漸不像一個母親，而像一個學徒——而且是最不肯學的學徒，母親對此深表抱歉，女兒——從最被寵愛的對象轉變成母親的主心骨，她決定房間的裝飾，每月開銷的金額，購買商品的品牌，朋友間的禮尚往來，窗簾的顏色，母親隻能聽從安排。
因為人生地不熟，母親不喜出門，太陽好的時候，她就蹲在櫥櫃的角邊，不停地擦拭灰塵，玻璃門窗射進來的太陽光下的空氣裏都充滿了灰塵，原本可以打發時間的灰塵，因其無窮無盡、層出不窮，令她煩躁不已。