母親自然不會放過這個日子——這家超市慶祝建立五周年的大幅優惠。母親現在認得的字已經上百個：圖片對應的文字她能大差不差地念出來，她有一個特價買來的記賬本，上麵歪歪扭扭地寫著每天的賬目，這家超市在今天一天之內有三十七樣商品大打折扣，這三十七樣商品無一不是自家當下所需或即將所需。鍋碗瓢盆、床單被罩或衛生用品，她發現樣樣用得上。我一個人顧不了那麽多，你一定要來幫忙。母親首次向女兒提出要求，她不得不牽著兒子早早趕到。
女兒顯然沒有母親想象的那麽能幹——母親製定的分工合作被她搞砸了：好幾樣定量供應、絕對最低價的商品沒有搶到手，而且，母親好不容易挑滿的一隻推車差點被她丟掉，母親全身大汗淋漓，最終不得不放棄部分商品，而女兒，在證明幫不上忙之後被允許帶著兒子到免費區來吃點東西，唯一的任務是看管母親斬獲的兩推車商品。
她坐在免費休閑區的椅子裏，看母親臃腫的背影又匯入到洶湧的人流中。母親快捷地遊走，背影毫無上了年紀的老年人的遲緩與穩重——那是她在超市之外的形象，很快與貨架及貨物融為一體，似乎跟她毫無瓜葛。不久，她推著推車走向自己的時候，掛著自豪的微笑——又有了母親的模樣。
這家超市沒有窗戶，數以萬計的日光燈覆蓋住每個角落，使每個角落都透透亮亮。貨架與貨架各自矗立，乍一看，是對峙之勢，再一看，彼此相像，形同孿生。所有的貨架都浸沒在繁蕪的商品之中。那些陌生的，每天進進出出的造型各異的物品，組成自成一體、璀璨奪目的世界，放置它們的地方泛著金色的、奪目的、耀眼的光，貨物與貨物常常生離死別。剛才某個貨架上擺的還是如人皮膚般淡紅色的商品，馬上就被人換成了乳白色的。金黃色、暖灰色、淡藍色，這些色彩被強行安置在一起，冷不丁又被迅速抽離。它們大多都呆若木雞地聽從安排，對觸摸到它們身上的千萬隻手均無動於衷、逆來順受。