光陰敲打人們的窗戶，發出細碎的夜風樣的聲響。天一亮，方達林就發現它留在自己身上的印子。他先是發現窗沿邊的石灰脫落了；屋頂上的稻草被時間碾碎了，悄無聲息地往下掉；緊接著他發現自己的背勾下來了；後來又發現身邊睡的家秀臉上掛滿了褶子，她的眼皮鬆鬆垮垮地耷拉下來。他想說她幾句，又謹慎地朝自己身子瞧了瞧，歎了口氣，閉上了眼睛。
現在，方達林對光陰有了興趣，也有了敬意。光陰究竟是什麽呢？是掃帚，掃去了房前屋後的落葉啊，灰土啊；是風，吹掉了人身上的力氣；是太陽，曬幹了身上的水分。隨著光陰往深裏去，這世界也越來越安靜了。他走在江心洲的埂上，頭一回感到如此的孤單，走在路上，他不得不盯著自己的影子，生怕哪天影子也會跑出江心洲，把他一個人丟在這裏。他想找個人說說話，遇到的不是老得掉了牙的就是小到路也走不穩的。江心洲最響亮的聲音是狗叫。這個自認為有著一套過得硬的存活理念的男人，他終於感到了迷惘和大惑不解。世道的變化顯然超過了他的經驗之談，就算他扯著嗓門仍然保持高調，他仍然意識到沒有什麽東西比永遠不變的東西老得更快。
他感到很寂寞，尤其是打工潮泛濫到江心洲之後，聽他說話，然後在鼻子裏哼哼的人都找不到了：
現在的人越來越不像話了，光認錢不認人了！
這天早上，方達林剛睜開眼睛就清晰地聽到屋外家富家那隻母鴨的叫聲，這叫聲使他突然明白村子裏幾乎已經空了。於是，他煞有介事地豎起耳朵，想聽一聽家義家的動靜，果然，他也確實聽到了五百米開外的家義的嚎叫聲。寂靜瞬間拉近了他與親戚們的距離。他再豎耳傾聽，居然又聽到了更多的聲音，吳家富吐痰的聲音，史桂花炒蠶豆的聲音，家珍趕雞進籠的聲音。現在，他突然產生了一種前所未有的恐懼感，有一天，這村子裏的人都走光了怎麽辦？