碧色寨的秋天本來並不淒涼，一些植物在凋零，但更多的樹木花草在這個季節裏還顯得萬物葳蕤、鬱鬱蒼蒼。不過，鐵路東邊那些掩映在荒草叢生中的斷壁殘垣和人去樓空的洋人樓房，結滿了蜘蛛網的門窗，打算沉默一千年的鏽鎖，以及日漸鏽蝕的鐵軌，停放在車站軌道上被日本人飛機轟炸掃射得千瘡百孔、東倒西歪的車輛，還有大卡洛斯剛剛為露易絲醫生建起來的新醫院，日本人用幾顆炸彈就將一個人的救贖重新夷為平地。所有這一切在戰爭鐵蹄下的**和衰敗，都不是一個小小的車站，一顆堅忍的心能夠容納得下的。露易絲醫生坐在新醫院的廢墟上默默流了一晚上的眼淚，隻有大卡洛斯那隻無人領養的德國老牧羊犬陪著她。然後，人們就再也沒有看見過她的身影了。有人說她回人字橋去守護她的那座橋去了，有人說她去了昆明，從那裏回歐洲去了，因為這裏再沒有一個她的洋人同胞了。
但她還不是最後一個離開碧色寨的洋老咪，也不是乘坐最後一班離去的列車的堅守者。弗朗索瓦曾經認為自己會有這樣的榮譽，那是對一個當了一輩子火車站站長的人的最後安慰，但畢摩獨魯不給他這樣的機會。不過當有誰真的有幸成為一個地方最後的離去者和告別者時，卻不一定會有多少自豪，可能更多的是永遠也無法忘卻的傷感和淒涼。那些人生中留下過的深刻足跡和愛情映照在五彩大地上鮮明的烙印，點點滴滴，綿綿長長，即便是一列火車，也載不動拉不走了。
鑒於日機的轟炸日趨頻繁，碧色寨開往昆明方向的最後一趟上行列車，在秋日裏的這個黃昏即將發出。站台上還踟躕著一個孤單的乘客，是小卡洛斯。再沒有其他的乘客了，隻有一隻貓徘徊在他的左右，用瓦藍的眼睛時不時瞄他幾眼，似乎在問：你的情人呢？