就像我在書中所說的那樣，當我在城裏為了生計到處奔忙時，我的思緒時時回到那遙遠的藏族村莊——我相信有許多人都會跟我有同樣的感受。
為一個陌生的村莊寫一些東西的作家很多。人們走進一個寧靜純樸的村莊，看到了些人和事，就有了許多的感慨，於是就回來趁熱將那些感慨傾訴出來，成為一篇美文或者別的什麽，以此作為對村莊的懷念、懷想、頌歌什麽的，村莊與一個作家的關係便就此告一個了結。
而我與我的村莊似乎結下了不解之緣。我時常回去，那裏有那樣多能喝酒、會唱歌、善跳舞的康巴弟兄們，就像一群時常都需要碰麵的老朋友。我不回去，他們就經常打電話來催。剛才，就在我打開電腦寫這篇小文章前，湯滿村的好兄弟吹批便打了一個電話來（你們在本書中可以看到他的身影）,說在電視上看到我了，問我什麽時候回去。我從電話裏似乎已經嗅到了湯滿村親熱的氣息，一種被人惦記的親情。我說快了快了，不是這月就是下月。
他們在喝酒的時候，會想起我，因為我經常和他們宿醉到天亮；
在火塘邊，他們也會想起我，因為我們曾經圍擁一個火塘；
在唱歌跳舞的時候，會不會想起我呢?我不知道。因為我跳不來他們的舞蹈，唱不會他們的歌謠。
但是我可以寫文章懷念他們，描述他們的生存狀態，記錄下一些快要被遺忘的東西，讓更多的人讀到遙遠村莊的一群人的種種生活細節，並使他們在這個世界上獲得更多的理解和尊重。
一個作家為一個村莊能做的事情，大約就隻有這些了。和雪山下一畝青稞地一季的收成，其價值大體相當。
範穩 二〇〇四年八月於昆明