雪山腳下的村莊是有福的。
這是我在藏區遊曆多年後，對那些散落在雪山峽穀裏如瑪瑙似碧玉的藏族村莊的由衷感歎。它們不是中國大地上你隨處可見到的那些炊煙四起、雞鳴狗吠、農事繁忙、被現代化的潮流衝擊得七零八落的村莊。雪山腳下的村莊遠離塵囂，高高在上，像一個安詳的智者，洞悉著它身下雲飛霧走，四季輪換。它們的海拔一般都在3000—4000米以上，千百年來享受著雪水滋潤。它們身後的雪山更是高聳於海拔5000—6000米之上的天庭。萬年的冰川，千年的積雪，寧靜、純潔、威嚴、悠然、淡泊，仿佛是一個夢，又仿佛天國之景象在人間再現。但它永恒地懸在你的頭上方，讓你不知道自己究竟是在夢裏還是在夢外；那些雪山下的村莊又是你疲憊的身心中的某種意境，當你在城市的車水馬龍中厭煩透頂了這忙碌的生活，當你感到人生的空虛和迷惘，想到活在當下究竟是怎麽一回事時，你倏然想起那雪山腳下的村莊，想起村莊裏純樸善良的人們，你麻木的心靈深處會不會油然升起某種感動？
甚或，是否會像我一樣，每當這種感動湧起時，要麽點一支煙，悵然若失；要麽恨不得插上雙翅，飛到那些聖潔的雪山和寧靜的村莊上空，降落，並融入其中。
雪山腳下的村莊一般都不大，大的十幾二十戶，小的隻有三兩戶人家。但是它們具備了一個村莊的所有特征，勤勞的人們，醇厚的民風，繁衍的牲畜，嫋嫋的炊煙，飄飛的經幡，莊嚴的白塔，以及居住在雪山上的護佑著村莊的神靈。
很久以來我一直想在某個藏族村莊裏住上一段時間，像我這種自小在城裏長大，又沒有鄉村生活經曆的人，這種機會並不是自我放逐，而是極其難得的文化體驗。在這個都市化進程呼聲日高的時代，城市周圍的村莊紛紛被迅速膨脹起來的水泥樓群淹沒，社會輿論為一個個曾經古樸的村莊成為一座座具有現代化色彩的市鎮而歡呼。一群群從小在村莊裏長大的年輕人，遠離了自己牧歌悠揚的村莊，來到城市，成為城市的打工者，甚至城市的主人。在現代化進程中，這是一種無可置疑的進步，但同時也是某種文化傳統的喪失。我們作為一個農業文明古國已經幾千年了，現在似乎誰都不喜歡農業文明遺留給我們的遺產。人們把它輕率地拍賣給了現代化，拍賣給了地產商，拍賣給了形形色色的公司，拍賣給了采石場，砍伐者——從石頭、沙子到樹木，他們什麽都要。許多村莊不複存在，許多村莊麵目全非，現代化的洪流從城市衝到了偏僻的鄉村，帶去了人們想像力以外的東西，也帶走了人們相伴了數輩人的傳統。在現代化的一片歡呼聲中，有多少人看到了它背後的失落與悲涼？