太陽沉落之後，原野在那片黛紫色的雲靄下耐心等待了許久。漫岡的草尖尖上，閃爍著陽光未曾燃燒淨盡的火星子。那一整個夏天，夜都是來得這麽磨磨蹭蹭。直到它終於將那些金灰色的螢火蟲，一隻隻收進自己的黑口袋，疲倦地匍匐歇息，渾藍的天空才突然一下子不見了。
鑽過圍牆東頭那個破土洞時，她的舌頭死死抵住了自己的牙縫，唯恐那怦怦亂跳的心，真會弄出什麽動靜。鼓鼓的帆布書包，蹭著洞壁啪啪直往下掉沙粒，在靜悄悄的野地裏，像軍訓實彈演習時落地的炸彈崩響。那會兒她渾身的毛發都一根根豎了起來，頭上一對刷子似的小辮兒變得硬邦邦，好險沒把她自個兒卡住在洞口。
一陣苦澀的蒿草氣息撲麵而來，這是圍牆外才有的青草味。她直起身子，望見那片空**迷茫的曠野，模模糊糊，像一團彌散的濃煙。她深吸一口氣，又嫋嫋地吐出去，站定了，惶惶四顧。
他在哪裏？
涼絲絲的夜露，伏在密匝匝的草葉上，蛇一般地從腳脖上爬過，又纏在鞋麵上，腳指頭粘濕滯重起來。在江南冬天的水田裏踏荸薺，瑟瑟搜尋稀泥中堅冷的硬塊。初中最後一年下鄉勞動，依依哭著離開那田埂上鋪滿蠶豆苗苗的小村落。這農田鞋下，是土豆地，頭上是高粱穗、苞米須子，如重重疊疊的圍牆，重重疊疊的黑夜。穿過去、穿過去，卻總也穿不過去……
他呢？
手電筒早已攥出了汗，一截剛剛洗淨的紫皮甘蔗。假如按亮它呢，就隻按一下。夜如此嚴厲陌生，吞沒了樹影和最後一線晚霞，連灰藍的天空，連銀白的星星，連油綠的風，連迅疾包圍她的那些蚊子，都掩藏得不見蹤影，隻留下一片嗡嗡的聲浪。嗬，北大荒，望不見一星燈光、一點漁火的寂寂原野，才有這樣無邊無際的夜，這樣無窮無盡的黑色。像開春時浸透雪水的油黑的土地，黑得那麽全心全意……