夏日裏的野花，一朵朵凋謝了，從草叢中悄悄隱去，草甸子一日日稀疏了，憔悴又衰老。楊樹絕望地呻吟，露出光禿禿的老鴰窩。水渠沮喪地沉默了，把昔日的歌，封存在冰唇下，雁群呷呷南去，長一聲短一聲啼鳴，哀怨而憂傷。未曾拉回場院去的苞米鋪子，落上了一層小雪，太陽一出，苞米須上滴答著一串串清淚……
忽然有人吵吵說，要過中秋節了。
肖瀟完全莫名其妙。就像在夏天，突然要過年了一樣的不可思議。
雪也下過了，冰也結上了，怎麽就會過起中秋節來了呢？
但這是確確實實的：天上有一個圓圓的月亮，圓得好像隨時會骨碌碌滾下來。
這也是確確實實的：連隊食堂，殺了一頭豬，每人賣一份大蔥炒肉。那大蔥粗得像南方的茭白一樣，斜斜地切下去，像一隻蟶子肉。可惜咬一口，麻酥酥。蔥炒肉？笑死人了，蔥竟然可以炒肉，這黃不黃、白不白的大蔥管，假如同南方那細長翠綠的小蔥放一起，就像那北佬似的蠻橫粗野。蔥炒肉，能好吃嗎？一股刺鼻的蔥味，把肉香都吞了，辣火火地熏人。她把碗推開，冷冷地斜睨它，不想吃。當然可以把肉片挑出來，奇怪的是，很久不吃肉，肉反倒不香不鮮，油膩膩的沒了滋味。
她不餓。一人還發了一個西瓜，一堆沙果。西瓜像鉛球那麽大一點，掛一層白霜。還有兩隻硬得像炕沿木似的月餅。
更加確確實實的是：八月十五晚上不用政治學習了。
大家的麵孔都像月亮似的放光。不過，那月亮卻顯得綠陰陰，好像長了毛似的。
她對著月餅和西瓜出神。呆坐了一會兒，從鋪底下尋出兩張信紙，把月餅包了起來，放在一隻牛皮紙的信封口袋裏。然後又爬上炕，把信封放在箱架上。想想不妥，又取下來捧在手裏，沒了主意。