从地球遥远的北极呼啸而来的风，途经寒冷、蛮荒的西伯利亚原野，变得更加气势汹汹。它咆哮着席卷过酣眠的黑龙江，掀起愤怒的雪暴，恣意敲击着三江平原上摇摇欲坠的电线杆，逼它唱出怆怆悲歌，那游丝般的弦，在雪雾中颤动，似已断裂过一千次，却又一千次从弥天雾障中钻出来……
时而有一片巨大的雪幕，裹挟着沙粒般的粉末，像包藏着一个蓄谋已久的祸心、忍耐已久的复仇，疯狂地旋转，轻而易举地涂抹去长蛇般的公路，将远近的村庄田野，一古脑儿遮蔽起来。一瞬间天昏地暗，天地难分——那雪骑着风，执着雪亮的长矛，横着扫来，漫天的白马银缨，不见了天；那抖着浑身长毛的白马，又一气儿蹿出几里地去，腾空折着跟头，满地茫茫白毛飞舞，不见了地。
大烟泡！威严而不可抗拒的白衣魔王。
它来了，带来冬的残忍与恐怖。
它来的时候，将太阳和月亮，都顺手装在了它的衣袋里。它一路走去，摧枯拉朽，无孔不入。万物匍匐在它的脚下，瑟瑟发抖，顶礼膜拜。它破坏了，便满足；它践踏了，便窃喜。它走的时候，留下令人毛骨悚然的狂笑声，也留下掩埋在风雪中路人的尸骨……
那也许是很久很久以前的事了。菜地那个二劳改说过，那时年年冬天有冻死的人，四月开化时瞪着一双笑嘻嘻的白眼从道边沟里钻出来……
那是很久以前的事了。而现在，它只是用它冰冷而坚硬的爪子，搔着那简陋农舍破旧的木门，在未能封严的门缝上，锉下些干燥的雪粉，嗷嗷地叹息。
它被人关在了门外。这个小屋。
小屋里的人，似乎完全不为这风雪之声所惊扰、所烦恼，而只是一心一意地偎依在一起。昏暗的油灯下，一只粗糙的大手，一只纤细的小手，捧着同一本书的两角。
有了灯泡也并不就有了光明。这一段日子，几乎天天晚上停电。好像用的是太阳能，吃中饭时，灯泡倒会莫名其妙地亮起来。
他们在油灯下读《野草》，读《青年近卫军》。灯光昏暗，看不清书上的字。如果凑近些，额前翘起的头发丝便会哧——的一下烧着，冒出一股糊焦味。不知为什么，肖潇固执地认为必须也读《共产党宣言》。
“代替那存在着阶级和阶级对立的资产阶级、旧社会的，将是这样一个联合体。”肖潇念道，食指在书页上滑行。“在那里，每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件。”
她放下书，睁圆了眼，问：“什么叫联合体？”
“取消国家嘛。”
“没有国家，人可以随便出国了吧？”
“没有国还出啥个国呢！”他笑笑，按住她的鼻尖，“这里主要是指没有压迫。”
“没有压迫，人就完全获得自由了？”
“可以这样说。”他打了一个呵欠，“一部分人压迫另一部分人，压迫者自己也不自由，也受被压迫者的制约，地球上人与人之间都能平等，人类社会才自由合理。算了，别啃这些教条了，没用！”
如果让她自由发展，她一定当一个诗人，或是画家……
“……这样就产生了封建的社会主义，其中半是挽歌，半是谤文……哎，封建的社会主义？没听说过哩，是不是同社会帝国主义一样，是社会封建主义呢？”
她津津有味地问，却好一会儿没有听到回答。她转过身去，发现陈旭舒舒服服靠在火墙上，睡着了，微微地打鼾，棉袄前襟敞开着，一只手还在她的腰上。
她放下书，去拽他的棉袄，房间的温度，不穿棉袄冷，穿棉袄又热。她抬他的胳膊，一阵响，露出一本书的角，压在他身下。她拿起来看，是一本破得没有封面的旧书，竖排本，瞄了几眼，好像是本外国小说。她怔了一会儿，轻轻叹了口气。
他累了。连队的男劳力，连日脱谷大会战。一刮大烟泡，挑叉子就要付出成倍的力气。不，他是不喜欢读刚才她念的那本书，不喜欢，喜欢的话他不会打呵欠。别啃这些教条了，没用。那么什么是有用的呢？他读一本借来的《斯巴达克思》，一口气读到天亮全读完。不，他是累了，灯也太暗，怕冷似的蜷缩哆嗦。
她看看表，其实还只有八点半。
天黑许久了，久得好像已经过了半夜。天黑得好早，太阳好像刚刚走了一半路，忽然想起家里忘了锁门，又急急忙忙回转了。长夜里只让人看见一个没头没尾的冬天，黑黢黢……
他们暂时还没有多少家务。在食堂吃饭，一则无柴米油盐，二则无锅盖。她有了家才第一回知道，锅盖比锅还要紧。泡泡儿真的弄来个木盖盖，不知是哪的缸盖桶盖，二指宽的缝，贴大饼子，炕灶冒烟，锅上冒气，留一半漏一半，那饼子也是生一半熟一半，决不苟且。其实肖潇是打心眼里爱贴大饼子的，和上苞米面，在炕头发一发，不用怎样技术地搓揉，锅里添上点水烧热了，把半湿的黄泥球，在掌心里团一团，压扁了，啪地甩在锅沿上，粘住了，便是成功。滑下来，也是乐趣。捞上来，再甩一回，像是做个什么游戏，好玩得要命。中学时过元旦便有这样的游艺会，前两年在杭州，她还顶顶喜欢上街贴大字报。傍晚收工回来，陈旭问：“吃什么？”她便赶紧说：“贴大饼子。”尽管半生不熟，那焦黄的嘎巴，实在喷香诱人。嘎巴之上便是一摊豆腐渣，为要让它熟，狠狠地加火，嘎巴变得黑乎乎，咬得腮帮子疼。陈旭终于抗议了，于是改做面条（发面蒸馒头是绝对的无望），做出锅面糊糊，天棚上的凉泥，叫热气一熏，噼噼啪啪往下掉，掉进锅盖的缝缝里，代替了胡椒面。最后陈旭自告奋勇来烙饼，半斤油几天就挥洒净尽。自家开伙的雄心，终成泡影……
其实吃食堂也蛮好。冷饭冷菜，却省下了工夫。
有了时间，就可以看看书，写写日记，唱唱歌。肖潇给自己和陈旭制订一个作息时间，一个学习计划。单日学理论，双日读小说。那些“封资修”的小说像雪底下的榛子，看着没有，扒拉扒拉总能找到一本两本……
她常觉得，在原野上肆虐的风神，其实也在隔着窗玻璃听她念诗，听他说话。它羡慕他们，才故意乒乒乓乓地推着门窗，想挤进来溜进来。天棚上垂挂下一根根细细的灰黑绳，会自己无缘无故地轻轻摇摆，那不是风的呼吸，是什么呢？
她时常放下书本，凝望那小小的、没有安上窗帘的窗子，一到晚上，被白天的阳光揩净的玻璃上重又长出了毛茸茸的白霜，像一道晶莹华丽的帘子，将小屋与世界隔绝。而清晨睁开眼，在一片银光闪烁中，只见雪女王驾着十一匹马拉的雪橇飞奔而来……
想象在雪原上翱翔，这是她一天中最快乐的时光。
连队的南方知青，常常踩着咔咔响的雪地，卷着一身冷气，来串门。裹着雪末泥灰的棉□□，黑压压脱了一地。他们兴高采烈地打扑克，七扯八搭地聊天，讲些小时候听来的鬼故事，或是大串联时遇到过的奇闻轶事，再不就是回忆杭州的小核桃、香榧子、臭豆腐什么的。又有人不知从哪弄来一面袋葵花籽和黄豆，在那只生了一层黄锈的大锅里炒熟，大家抢分了，然后在炕沿上坐成一排，急急忙忙地嗑，一片咔嚓声，像刈草或是筛颗粒肥。谁也不说话，专心致志地嗑，比赛似的，一会工夫那条窄窄的走道瓜子皮儿就大雪纷飞。
“北佬为啥，叫葵花籽——毛嗑呢？”她问。她并不那么爱嗑葵花籽。
“这原是老毛子嗑的，一嗑一大堆。”陈旭回答，“后来精简了，就叫毛嗑。”
“吃怎么叫嗑？”泡泡儿从瓜子皮中腾出嘴皮，撇了撇，“嗑嗑，磕头呀？”
嗑着瓜子，就有人提议讲故事，都说让陈旭讲，讲个长的，还得惊险又新鲜。陈旭也并不推辞，比读书的积极性高得多，神采飞扬地来讲八十天环游地球，连肖潇也没听过。凡尔纳的书，肖潇全读过，只落下这一本。
听故事的时候，大家嗑毛嗑不误。肖潇渐渐地觉得，有这种细密的嘁嚓声烘托，倒实在很有气氛。外婆家小镇过年时搭的大戏台，台下人就专吃南瓜子，在一片南瓜子声中听戏，那戏文又香又脆地耐听耐看。肖潇便也嗑毛嗑，这里的毛嗑又大又饱满，炒在火候上，松脆松脆，香甜香甜，油滋滋的，嗑上就放不下，嗑就嗑上了瘾头，嗑出了味道。于是她也同他们坐在炕上嗑毛嗑。假如一晚上没嗑毛嗑，就好像有什么事没做似的，故事也听得糊涂涂。其实陈旭讲故事，有着很好的口才，能把那人说话的声音腔调，学到如见其人；也能把那海水、那沙漠，学到如临其境。一会儿“呃呃”地像要溺死其中，一会儿又垂涎三尺地饱餐一顿，两只大手在空中比比划划，好像牵着一根看不见的线绳，那头拴着你的心，跟着他的灰淡的眸子，忽上忽下地跳跃……
那个连台本戏，讲了一夜又一夜。夜短了，冬也短了。夜暖了，冬也暖了。等着她把地球转完了一圈放下心来，才发现自己很久没有看书了。
她扫着一地的瓜子皮，心里也像是塞满了什么毛毛和虫虫，轻飘飘乱糟糟地烙得难受。她烦躁起来，便撅着嘴怪陈旭：“都你，招这些人来！”
还有那一屋子烟呢。吸进去又吐出来。
肖潇茫茫然。她有了一个小屋，小屋仍不属于她。
陈旭不吭气。她又说：“也不谈点有意思的事。”
陈旭懒懒地答一句：“这年头，有啥有意思的事体？”
她不吭气。陈旭又说：“连队宿舍冷，不为人家想想。扁木陀这样的人多少罪过……”
她把瓜子皮扫进炕坑。扁木陀？她无言以对。杭州话“罪过”当“可怜”讲，可怜的扁木陀。
扁木陀是陈旭的忠实听众，一次不落，来了，往炕梢一坐，从不脱鞋，静静地听，不笑也不插嘴。贴着补丁的裤管，短一大截，又细又窄，套在肥大的绿棉裤上，鼓囊囊露出一大块。有一次肖潇想为自己织双毛袜，不会开头，鼓捣了好几次，扁木陀伸过手来说：“我来。”他居然会打毛线，先打出一个袜底再转圈儿往上发展，还织出一圈灰一圈蓝的条纹。那天晚上客人多，炕沿上坐不下，陈旭叫扁木陀上炕里，他死活不肯，最后让人解了鞋带——肖潇才发现他的棉□□里，没有袜子，只有一块包脚布。
“你会打毛线，为啥不自家打一双毛袜？”她无法掩饰自己的惊讶。
他垂下头，抚着自己的包脚布，嗫嚅一句什么。
她后来知道，他有个后妈。爸爸以前是国民党兵，现在在街道生产组，他每月三十二元工资，要月月寄家十块钱……
那双毛袜织成后，她让陈旭送给了他。
他的手很巧，会做瓦匠、木匠，会修搪瓷盆，修拉链。每当他替别人修理什么东西的时候，他扁扁的脸就发出红润的光亮，扁扁的鼻子也翘翘起来。
肖潇便恨不得家里所有的东西都坏了，好让他修理。只是既无工具也无原料，他也只好帮大家剃剃头，接接保险丝什么的……
小屋又成了临时工棚、理发室和食堂。
毛嗑终于嗑完，炒黄豆终于吃腻，小屋突然冷清清。陈旭不讲故事了，拿起书本却总是无精打采。
陈旭顶顶喜欢的大烟泡仍然三天两头在原野上逞狂，只是它们彼此似乎也都对对方失去了兴趣。
她听见有人敲门，走出去开，门外没有人，只有雪花飞舞，打在她手背上，雹子似的疼。
她听见有人敲门，走出去开，门外没有人，只有一行脚印，路过她门口，消失在风雪中。
她听见有人敲门，走出去开，她望见外屋门缝上有人影晃动。她推门，门却推不开，门上淌着水，滴在地上，结成一个冰门槛。她找斧子来凿那门槛，冰珠四溅，飞到半空就变成了焰火，门槛像焰火似的陨灭了，外面的人走进来，戴一副银色的眼镜。他摘下眼镜，原来是邹思竹。
她好奇地去摸那眼镜，邹思竹叫道：那是冰做的，一摸就化了。
陈旭从里屋走出来，面孔像一块苞米皮，眼皮也不抬，说：我的家没椅子。
我来拿一本书。邹思竹看看她。
以后不用你借书了，我们自己有书。陈旭指指火墙，火墙被扒开了，里头的夹层中一格格放满了书。
书放在火墙里会烧掉的。邹思竹伸手去抓书。上回我的一支钢笔靠着火墙炉子，笔杆子都化了。
不用你管。陈旭咆哮。我们家的事不用你管。
邹思竹扭头就走，她去追他。风雪中一行脚印，通到柴禾下，不见了。
她听见有人敲门，半夜里，一团漆黑，她推推陈旭，说：你听——
有贼。陈旭坐起来穿衣服。快起来，一级战备。
她想问问陈旭，贼到这里来偷什么东西，陈旭不理她。就在这时，又听到里屋的门上轻轻一响。
陈旭果断地说：贼已经进来了，只有同他拼命，趁他没进来，我先冲出去，你跟在我后头，家里有啥武器？
她找到一把剪子，擎在手里，心突突跳。
陈旭咬咬牙，低声说不要开灯，要让贼措手不及，就猛地打开门冲出去，肖潇也拼着全身力气，冲出去。刚冲到外屋，就让什么东西绊了个跟头，定睛一看，是家里平时用来拴外屋门的粗绳子，好端端地系在灶坑洞上。门关着，外头一个人也没有。
一把平日靠在门后劈子用的斧，滑倒在地上，是它！