那個晴朗的冬夜，寒星如同凍凝的雪花一般綴滿深藍色的天幕。空氣冷冽而清新，混雜著幾縷淡淡的柴草味，慢騰騰地在低矮的紅瓦房上盤旋，馳聘了一天的風累了，偏僻的村落便沉寂下來。約摸八點多鍾的時候，一陣雜亂的腳步，在雪地上踩出富有彈性的音節，匆匆往分場家屬區南頭走去。
經過四棟瓦房，穿過幾個柴禾垛，避開東頭的井房，繞過老鴰隊長家的惡狗。別出聲，快到了。有人回頭低語。中間那個人，圍脖下露出兩根翹翹的辮梢——是肖瀟，拎著自己的臉盆和牙具。
她走得跌跌衝衝，心慌意亂，又興奮又歡活。
肖瀟的一生中似乎注定充滿了各種冒險，注定了不順利。莫不是又要重複夏天杭州小倉房的秘密行動？重複一次地下黨的英雄業績。誰叫她的父親曾經是個地下黨員，好像他沒做完的那些事通通都遺交給她了。陳旭的一生中似乎注定了要同禁閉室打交道，注定了要倒黴。她便也注定了要去探望，要去奔波。她似乎迫不得已，又似乎心甘情願。她其實才二十歲。
二十歲，本來她應該正在音樂學院上鋼琴課，或是在草地上寫生……
三天前，她和陳旭找“小女工”開介紹信，要去場部辦結婚登記手續。這顆圖章，歸保衛幹事管。去之前陳旭很猶豫，這等於給了“小女工”一個報複機會，可是不拿到分場介紹信，即使去場部也白跑。他們抱著臨刑的心情走進辦公室，“小女工”正在專心地卷一棵蛤蟆煙，沒聽完，嘴就歪到耳根下去了，眼瞪得像個蛤蟆，半天，發出一陣獰笑，嚷道：“結……結婚？發昏啦？瞧你那樣兒，剛蹲完小號出來，想得倒美……”陳旭把肖瀟的一雙小手，捏得生疼。張張嘴，又閉上了，一個勁咽唾沫，牙根咯咯響……肖瀟委屈地分辯說，場部禁閉又不是法律，犯人刑滿也可以結婚呀，何況婚姻法規定女十八男二十……沒等她說完，“小女工”打斷她說：“讓你們來建設邊疆，不是讓你們來一條炕睡覺的。等著去吧！”陳旭狠狠拽她一把，扭頭走出了辦公室。“……應該好好同他磨。”她埋怨陳旭。“沒用。”陳旭甩甩手，“你越求他越來勁，屁大的權，當天然氣用！我早知道，根本不可能。”“那怎麽辦呢？”“會有辦法的，泡泡兒就教我一個辦法……”“是什麽？”“先不告訴你。過三天，成功了就萬事大吉。”他說得十分肯定，兩隻眼睛忽然熠熠生輝。自從那天晚上在“清波門”發過“瘋”，肖瀟說了結婚的想法以後，這幾天他顯得出奇的平靜。