華麗豐茂的夏季，躊躇滿誌地走過曠野。田壟的土圪和樹根卻把它的光腳板硌得生疼，三葉草和蒼耳在烈日下越發刺燙灼人。夏天匆匆走過，撕爛了盛裝，腳板上掛滿絲絲血痕。夏被熬幹了，變成了萎黃的秋。
收割後的水田，留著一叢叢半尺高的稻茬。初冬的早霜，將稻茬染成一塊開花的棉田，銀光璀璨。偶有幾朵遺忘在田埂上的蒲公英，被風一吹，似淒清的小雪揚揚灑灑，水田的低窪處，看得見一束束幹癟的稻穗，標本似的封存在玻璃般的薄冰下……
秋也是筋疲力盡。
工間休息的時候，陳旭坐在稻草堆上抽煙，悶悶地想著心事。
脫穀還沒有開始，這幾天的活兒不太累，隻是將割下的稻子碼垛裝車，拉去場院。他喜歡挑叉子這個活兒。狠狠地紮住幾個捆，輕輕一抖，甩出去，像甩去了許多不快，渾身輕鬆。力氣用得巧，可省下體力去幹家裏的活兒。自留地的苞米黃豆倒是收得差不離了，過冬的柴禾還沒有備足。路邊的蒿草，都豎了捆，有了主，得上水庫去割葦子，一來一去二十裏地。炕要扒、火牆要掏、北窗要堵死、南窗要溜縫，還有大白菜土豆要下窖、大紅蘿卜要用沙子埋上……這件沒做完，那件已在等著，沒完沒了，與其說為著貓冬倒不如說是像替自己下葬，萬事須料理得齊齊全全……
他厭煩得很。他知道自己完全是機械而無可奈何地去做那些瑣碎又瑣碎的家務事。
平心而論，他對那些事，幾乎完全沒有興趣。厭煩發作的時候，他真想把眼前的鍋碗瓢盆，通通砸個稀爛。完全是為了讓肖瀟高興、讓肖瀟滿意，他才不得不在天亮時迷沌沌地睜眼去自留地；天黑時酸乏乏地上井台挑水。肖瀟用起水來像個沒龍頭的管子，嘩啦嘩啦，一會兒缸就見了底。她改不掉她那個愛幹淨的毛病，照樣一天洗三遍臉，照樣三天擦一遍澡，照樣一盆衣服洗得水清清才罷休……肖瀟疼他，一個月分場賣一次肉，她總省給他吃，可從來不憐惜他擔水。他連條扁擔也沒有，一隻手一個桶，一口氣拎到家門口，她笑笑，蒼白的臉上浮起兩個滿足的笑靨，像個漩渦，一閃又不見了。