這是他們到北大荒的第三個冬天。
幾場雪一過，農場便成了茫茫雪原上的一座孤島，圍困在弧圓的雪線之中。風在雪地上梳理出一道道精細又綿長的波紋，悠悠流**天涯。
家家戶戶門前，有一塊四四方方的黑地，清掃得幹幹淨淨。每個黑方塊伸出一條黑色的小道，通向家屬區中心的井房。所有的黑線黑塊相連相接，組成了冬季的臨時交通線，窄小而嚴格，像五花大綁的繩索，把個凍僵了的五分場，捆得俯首貼耳。
他每次去井房擔水，總有這種被縛住的不悅掠過心頭。
這幾天壓水井壞了，隻能到連隊的井台去，那井台早已成了一個玲瓏剔透的冰坡，四麵溜滑。濕手沾在鐵轆轤把上，立即就凍在上頭，撕下一層皮。那井口冒著浮浮熱氣，卻積一圈厚冰，像個光滑巨大的無縫鋼管，伸向地層深處。隻望見陰鬱灰白的亮光，望不見水。稍不當心，也許就會順著這圓筒滑入冰宮裏去。打水的人小心翼翼地把裹著冰殼的鐵桶，哐哐當當地放下井底去，吱扭吱扭好半天，才聽見嗵的一聲響，算是到了井底。那井底隻讓人覺著沒有水而隻有冰塊。可那轆轤把又嘎吱嘎吱地轉上半天，竟然就能拽上滿滿一桶水來，見怪不怪地眨著眼。
他每次去擔水，都覺得自己是站在這樣一種深不可及卻又垂手可得的希望中。
然而，一晃許多日子過去了，並沒有誰來找他。無論是報社記者、總場政工組或是鯰魚頭……
他試探著給王革寫過一封短信，請他回信來談談杭州的近況。說不定弄好了，哪位受壓的戰友東山再起，他還可以調回杭州去呢！
可是一日日，音信全無。
他納悶，又氣餒。他不動聲色地等待奇跡發生，奇跡卻同他捉迷藏。等來的，隻有第三場雪，隻有凍雲寒鴉……又下雪了，下午會不會出工？或許自己應該主動地去找分場領導談談？