佳木斯！
肮髒而擁擠的公共汽車穿過凹凸不平的街道，揚起一層薄而幹爽的塵土。清晨金亮的陽光中，眼前晃過一片黃，又一片綠。它似乎古老——那顏色難辨的屋頂，磨去了棱角的石子路；可又分明還年輕——車裏車外那尚未來得及自成一體的四方口音。它是個小城，有門窗低窄的商店，那門麵小得似乎隻讓風進去，而把人留在門外；還有她很久不曾見到了的大煙囪。它也許又不是城市，有兩個輪子的馬車嗒嗒經過，帶來泥土和大蔥的氣息。它為什麽叫佳木斯？佳木斯是什麽意思？滿語還是赫哲語？驛站？馬掌鋪？朝鮮冷麵？樺樹皮小船？江沿的漁晾子？森林的出口？魚皮鼓？墳場？不知道，不知道……
雪從北刮來。風從南吹來。
這兒的人，從哪來？關裏關外，天南海北。背著山東漢子的行李卷，揣著唐山老忐的愁容，甩著黃河邊的淚水……
它通通收下了，佳木斯。
他們燒荒，他們播種，他們蓋房，他們伐木。他們同早就學會了打算盤的滿人、同魚皮韃子、同鄂倫春人、同回回做買賣。這鬆花江的一個紐扣啊。佳木斯是商人遺落的袋袋變的，那袋袋並不值錢，卻裝過人參，裝過貂皮，裝過山珍。空癟子，便是平常又平常……
肖瀟喜歡這個城市裏那種五方雜處的亂勁兒。
危險似已過去，而離傍晚南去列車開車的時間還早，他們在街上閑逛。
原來，那一片黃，是房子；那一片綠，是楊樹。
透過玻璃櫥窗，她看見那些穿草綠色軍衣軍褲，卻又沒有領章帽徽的人，擠在蒼蠅亂飛的小飯館裏，用玻璃罐頭、用大海碗，咕嘟咕嘟地灌著自己，麵紅耳赤地笑著、爭著什麽。白的泡沫，黃的**，從嘴裏溢出來，順脖頸往下淌，漫到桌上，又漫到地下……