石板路。一副未上漆的舊木桶，晃晃悠悠，灑下一路水痕。巷口有一個幾十個人家公用的自來水龍頭。
煤球爐冒著黃煙，彌蓋了橫搭在房簷兩側細竹竿上的棉絮和尿布。牆根下晾曬著毛豆殼。大盆裏浸泡著黑乎乎的油紗頭。
從尿布和黃煙下穿過去。狹長而擁擠的小巷。
一座低矮的木門，正對著一口四四方方的水井。“姆媽——”陳旭喊一聲，推開門。她跟上去，又怯怯地站住。
屋裏所有的人，舉著筷的，端著碗的，通通愣住了，驚恐地打量他們——
“我回來搞外調。”他宣布，回頭說，“肖瀟，進來呀！”
她被一道道目光包圍，審視的、疑慮的、挑釁的。
你真是醜得厲害！野鴨子們說。不過隻要你不跟我們族裏任何人結婚，這對於我們倒也沒什麽大關係。——可憐的小東西！它決沒有想到要結婚；它隻希望人家準許它躺在蘆葦叢裏，喝點沼澤裏的水就夠了。
“肖瀟同我一道回來，她回來看毛病，胃潰瘍。”陳旭把她肩上的書包放在凳子上，讓她坐在一隻竹椅上，去倒開水。
“也不先嚇（寫）封信來！”他姆媽眯細的眼仍盯著肖瀟，勉強笑了笑。她穿一條肥大的花短褲，手背上沾著菜葉，趿一雙大屐鞋，眼裏說不上是慌是喜，腮下的肉木木地動了動，咧開嘴露出一顆金牙，仍然疑惑而僵硬地笑著。
“寫信寫信，我寫了信從來收不到回信。”陳旭嘀咕。
“你阿爸……你阿爸做夜班，一歇就回來……介遠的路，坐幾天幾夜火車？先困覺，要麽先攉浴……吃過飯沒？阿蓮，去拿兩隻菜瓜給阿龍他們吃。”
她的眼光迅速掃過肖瀟的腰部。肖瀟覺得她那些話一句也不是對自己說的。好像他們從一去不能複返的疆場、從地獄回來。逃兵？肖瀟不自在。她一點兒不喜歡他姆媽說那種地地道道杭州方言，管洗澡叫“攉浴”……但願她永遠不會叫她姆媽。阿龍？她記起陳旭說過，他的名字是“文革”時改的。