——思澄堂。自從出現了她，自從她坐過思澄堂的台階，一切一切的思維、思緒，都散亂又迷混了……
她消失在教堂的大門外，一個亭亭玉立的少女。
這樣的少女，他見得多了，可沒有一個會說：“紅衛兵去做禮拜了？”沒有一個會安靜地坐在台階上等他醒來，卻又嬌嗔地一抿嘴，說：“找你！”
他開始經常鑽到教堂的大字報堆裏去午睡。
午睡的時候，他常常敞著大門，期待著一個細嫩的嗓音，從空****的拱形屋頂降落下來。
她沒有再來，隻是寄來過幾篇稿子。他在稿子後頁發現了她家的地址。她不希望退稿寄學校去。
他繼續在大字報裏午睡，紙很薄，盡管他從十幾張增厚到三十幾張，桂花開的時候，他還是感冒了一次。他終於明白自己為什麽忍受冰冷而沉重的紙被，明白自己為什麽感冒——他得承認啦！
感冒剛好一點，他就按著那稿上的地址，到她家裏去找她。那是一座二層的舊磚房，走廊盡頭的一間小屋，敲了很久的門。門開了，看見一屋子的書，東倒西歪。她淹沒在書堆裏。頭發上、鼻子上都是灰。互相似乎都有點不認識了，他把手伸給她，她卻紅了臉，局促中，把一摞書嘩啦砸在他腳背上。他看清了，她正要把地上**堆的書，放進一隻大木箱去。
“爸爸說，那些封資修的書，要賣掉，”她眼神淒惶，“可我不知道……哪些是……”
《歐根·奧涅金》，《伊利亞特》，《失樂園》……
真他媽的一本都不該賣。他連借都借不到。“文革”初他偷過一麻袋書，全是中國古典文學……
“做啥賣書？現在……”
“媽媽隔離了，清理階級隊伍，說不定，要抄家……”
她仰著臉望著他，信任而坦白，像是對一個老朋友。他感動了。二十歲的生命第一次發生這樣的衝動，想把這個小小的姑娘，緊緊地抱起來，用他屋簷一樣寬寬的肩膀為她遮風擋雨，像一棵樹護衛一朵孱弱的小花那樣。不，隻是她。隻是為她。