他在這扇褚紅色的大鐵門裏進出了六年——如果不是因為高中三年被這場革命延長了一倍，他早該是北京某大學的學生會主席了。他相信。
鐵門緊閉。一年多前，在歡送的鑼鼓聲中飛舞的喜報、大紅決心書、標語……早已**然無存。草草粉刷過的灰牆上留著一些大字塊模糊的痕跡：“打倒□□□”“□□□萬歲”……
他站住了。
他的隊伍，浩浩****地通過大門，走向萬人大會的會場。他們唱一支歌。“不打倒□□□，不打倒□□□，不打倒□□□……誓不罷休！”他教給他的戰友們，把每一員資產階級司令部黑幹將的名字都編入歌詞，反正這歌詞可以無限反複，無限延長，任意添加增刪，隨時修正補充。當然這需要一點節奏感——唱“不”字時踩下去，“打倒”可以抬腳，到“□□□”，就正式地踩下去，踩住了，打翻在地，足以使被打倒對象在八千裏地之外心驚肉跳。這支歌天才地再創作，使他的隊伍戰鬥力猛增，威望傳遍全城。
那一年，二十歲。多麽幼稚淺薄的年齡。
然而，隻有那個年代，那個年齡，他的聰明和智慧，能力與雄心，才痛痛快快地得到了發泄。自從他走出這道門，就好像天下所有的門，被一陣連環的風在他身後通通地關閉了。
他恨這道門。他走出去的時候，沒想過再回來。
就在這裏，他曾狠狠嘲諷了那個自以為是的家夥。
“……革命左派，不許向右轉，任何行動，一律向左轉！”
那個家夥發號施令。
“向左轉，向左轉，向左轉，起步走——”
他冷笑一聲：“三個向左轉，等於一個向右轉，鞋跟不怕磨掉底兒！”
仇就是在這裏，在校門口結下的。那家夥的老子是個正待“結合”的科長。他所有的本事就是試驗各種“向左轉”的把戲。八個月以後，果然當上了校革委會的頭頭。仇總是要報的，你不肯在太陽下繞一個“向左轉”的大圈子，你就注定了要倒黴……