周天沉浸在秋天的豐收喜悅中，忙忙碌碌中，突然一場大雪就宣告了冬天的到來。
這是來到新疆的第二個冬天。周天每天都在應付各種考核和檢查，精疲力竭。周天已經是一個踏踏實實的新疆幹部了。想起在上海安逸的日子，周天覺得生命分成了兩個階段，平淡的享樂的安逸的城市生活階段，動**的艱苦的快樂的踏實的農村生活階段，仿佛人生多了一個層次，多了一次過程。周天已經從兒女情長的小男人，變成了宏圖大誌的西部漢子。周天充滿了對人生的自信，對理想的追求。當把個人融入一個國家和民族的發展之中，融入偉大的時代旋律之中，周天感受到了一種力量，一種開天辟地的不屈精神，一種不屈不撓的頑強動力。
周天利用業餘時間開始撰寫《實踐與思考——援疆幹部筆記》。周天把援疆以來的工作筆記拿出來一遍遍翻閱，然後擬出提綱，交給金立，讓金立寫出初稿，自己再一遍遍修改。周天有個想法，援疆結束以後，出一本書，把自己的援疆實踐和援疆體會、援疆建議係統地寫出來，留給後人，留給援疆戰略的決策者。
這天，周天和金立討論一篇文章的思路。
金立說道：“周天書記，這些文章固然對決策者和後一批援疆幹部有借鑒的意義，但是，我總覺得缺了些什麽。我們在文章裏寫出了理性的思考、工作的實踐，這些都是骨架的東西，誰又能了解我們在這個曆史進程中付出的各種犧牲，我們那些充滿苦和累的感情生活。”
周天點頭說道：“你的意思我了解，要寫出一個時代的援疆幹部的精神風采。可是對於我這樣的角色來說，理性的思考要比寫個人的苦樂更有價值。”
金立說道：“上次回到上海，你的那個朋友田正就說，總有一天，他會為援疆幹部寫出一部書，拍出一部電影。我們能不能和田正聯係，讓他組織一個寫作班子，寫寫我們援疆幹部的感情世界。”