從前有一個鄉下女人，很窮。從小到大，她對於幸福的回憶，不是出嫁的那一天，不是兒子生下的那一刻，而是她吃過的有數的幾頓紅燒肉。在當時這不是一件羞恥的事。可羞恥的是：曾經富裕過的人被稱作地主或者富農，沒收了土地，被沒有富裕過的人監督勞動。
這個鄉下女人真的非常窮，她家裏的炕上一年四季隻有一床薄而破的被子，被子下麵一年四季墊著一條蘆席。她隻有一雙幹淨像樣的布鞋，用作逢年過節和走親訪友時穿——光著腳穿，她沒有襪子。當然她更不可能有牙刷、牙膏、指甲鉗之類的東西。
這是一九六七年的中國，距今不遠，想忘也忘不了。
問題不在於她的窮，在於有另外一個女人背後嘀咕她：“連襪子都不買一雙，敢情真想做赤腳大仙？”
這一句話傳到了她的耳朵裏。她是個自尊要強的女人，曾經在脫盲班裏學到過一些學問，譬如：地球橢圓形的，在宇宙裏像一隻雞蛋那樣無休無止地滾動；毛澤東是中國人民的大救星。共產黨一心救中國。等等。但是很多很多的學問在脫盲班裏是學不到的，譬如人和人之間怎樣協調相處。
她既不能一笑了之，也無法去找那個背後說三道四的女人吵上一架。問題是她沒有錢買襪子。
她思來想去，想到一個主意。那是冬天，已經過完春節了，她的兒子在學校裏讀高一，十八歲，功課很好，好到同班的一個女同學送了他一支新的鋼筆。還有幾天他就要從高一升到高二了。這個女人把兒子叫到麵前，告訴他：讀到高中畢業，又能怎麽樣呢？十八歲，是幫家裏掙工分的年齡了，某某的功課不是比你更好，去年就不讀了，幫著家裏掙工分，還訂了一門親。
她把兒子的幾個學費揣在懷裏，不顧一切地朝集市上走去。集市上有一家商店，方圓十幾裏唯一的一家商店。大號叫“××供銷合作社。”簡稱“供銷社”。供銷社裏每一個營業員都像本地的幹部一樣有權。