星期五。早晨。
昨晚刮了一夜的急風，沒有下雨。早晨開始起，風緩了，風裏頭飄著雨絲，雨絲比風更長。於是，昨夜裏落在地上的樹葉就沾滿了雨水。此情此景，就如一個悲傷了一夜的婦人，到了早晨，身上還沒來得及收拾，顯出一片狼藉。鳳毛推著自行車從家裏出來，給一隻蝴蝶撞著了臉。這是一隻灰白的蝴蝶，翅膀被雨水打濕了，狼狽而慌亂，急著找一個地方晾幹它的翅膀。它撞了鳳毛一下，覺得大難臨頭，這一下它更加驚慌失措，采取了一個不恰當的行動：快速地無目的地扇動翅膀。它上升，斜斜地戰栗著上升。幸運的是，它沒有撞到混凝土澆築的牆體，而是撞到了一扇還算幹淨的玻璃窗。它看到了玻璃窗上的光亮，就覺得它的歸宿應該在玻璃窗裏麵，拚命地用身體拍擊玻璃，像一隻小手一樣，“咚”的一下，“咚”的一下……玻璃上留下一片模糊的蝶粉，像哈出來的熱氣。
這是鳳毛一大早從家裏出來時看到的景觀。她不是個多愁善感的女人，但她不缺乏女人的自戀情緒。她看見這隻蝴蝶，聯想到一樣東西：她自己的嘴唇。鏡子裏的嘴唇。沒有上口紅的嘴唇。失血的焦慮的嘴唇。嘴唇會營養不良嗎？當然會。蝴蝶的翅膀也會營養不良。嘴唇會顫抖著說不出話，蝴蝶的翅膀就像鳳毛鏡子裏的嘴唇，失血、焦慮、無法訴說。鳳毛放下車子，走過去把蝴蝶從窗上摘下來，攏在手心裏，放到樓梯下麵幹燥通風的地方，對著蝴蝶歎了一口氣，顯出自嘲的樣子，說：“啊呀！你這麽固執，這麽無能，這麽孤單，肯定像我一樣，是個女的。”
她的神情是矯情的。從來沒有機會這樣放鬆地矯情，所以她是愉快的。
一年來，鳳毛感到生活中存在一個嚴重問題：她無法再在生活中尋找樂趣。她告訴自己說，等等看，也許會有樂趣出現在麵前。她的樂趣包括：到銀行裏去存一點錢；下館子或自己做一頓清淡可口的晚餐；到商場去給自己或女兒菲菲買一件衣服；和自己的男人睡覺。