某天，何湘在一條小巷子裏見一群人，中間站著一位七八歲小女孩，眼淚鼻涕一齊下，哭著嘟囔，要媽媽，要媽媽。何湘停車，搖下窗子，問一看客，她媽媽哪裏去了？看客們搖頭，說她媽媽早就沒了，去年在這條路上被大卡車碾死，她經常跑過來哭，要媽媽，要媽媽，不停嘴，像念經一樣。
何湘到了家，把車子停到車庫，熄火，關門，背了包進門。脫鞋時一低頭，臉上掉下一滴水珠，沉甸甸的，裏麵像是包含著什麽驚人的元素。一摸，竟是一手的眼淚。何湘想，哦，我是有媽媽的，隻是八年不曾相見了。她十六歲那年為避免與媽媽相見，來到現在這個城市獨自謀生，平日裏隻計較如何打拚，混忘了還有個媽。靠著一些親友通消息，母女兩人也都知道彼此近況。對何湘而言，僅止於知道，她從不朝心裏去。
今天不同，一夜時睡時醒。
早晨天未亮就起身來到後院，石榴五月花開，到九月裏紅熟。後院的這棵石榴，即使在夏天，也隻有下午兩點過後才曬得著一些太陽，難為它，也結了這麽多的果子，這果子也紅熟，隻是到了國慶過後才漸漸地暈紅。何湘記得媽體魄寒虛，年年立秋過後就會喉癢咳嗽，吃什麽藥都不見好，一直要咳到冬至前後。她今年春上偶然聽了一個偏方，說是石榴籽煎汁可治咽炎，不知為什麽記在心裏了——想來就是為了今天的想念了。當下采了幾個，取出籽，煎出一小砂鍋的汁水，提著上了城北火車站。
坐了一個多小時的火車，何湘就到了吳郭市，她媽媽居住的城市，也是她的家鄉。這城多山，滿眼蔥綠，媽媽長住在群山中的一座古佛寺裏，與尼姑和尚一起參禪打坐，縫紉農耕。
上了出租車，何湘把砂鍋緊緊抱在懷裏。司機渾身的香煙味道，一開口，更是讓人不愉快：“你緊抱著那東西幹什麽？怕我開車摔了你的好東西？我看你還是把東西放到地上吧。”她沒回答。司機遂粗魯地問：“什麽東西啊？骨灰？”