自從搬到白菊灣的花碼頭鎮，我陸續結交了一些朋友：大道觀的看門人老鄔，花亞，旅行家江吉米，張小虎和他的母親，烏蘭、她的父親老烏，羅漢芳……
近半年來，我沒有再交朋友。原因是，花碼頭鎮出了殺人案。一位性格孤僻的女士，在夜裏被她的同居男友殺害。而且鎮上的人都說她活該。沒有結婚就同居，還引狼入室，這不是活該是什麽？我雖說體格健壯，膽大妄為。但自從這件事後，我就謹言慎行，不太敢在夜裏獨行，也不太敢去結交他人。以免被人罵上一句活該。
今天下了一天的小雨，到了傍晚，雨停了。站在屋子西邊的絲瓜架子邊，朝北邊望去，看到雨後的香爐山上，到處冒出白色亮麗的煙筒，輕如白紗。天空中拖曳著細沙一樣的白雲，白雲之後，淡淡的藍正在變紫。
今夜的月亮也是特別：粉桃色的一彎上弦月，清麗淡雅。它淋了一天的雨，化去了媚態和急躁，散發出蕙心蘭質。
舍不得這個月亮。因我從未見過這樣的月亮。花碼頭的人，對極美的事物是形容“俊”，不說美麗，也不說漂亮，隻稱“俊”。
香爐山上看這樣的“俊”月，應該是絕好的一件事。我穿上舒服的拖鞋和燈籠裙，拿了吃剩下的半袋原味葵花子，一麵走，一麵吃，仰麵看著天上的月亮。我走的這條大路叫會稻路，還沒有安裝路燈，白天人來人往，通著六百路公交車。鄉下人沒有夜生活，一到夜裏，路上杳無人跡，白蒙蒙寬闊平整的一條空路，閉上眼睛也可以走路的。
一條路，一個人，一個月亮。路兩邊是稻田，還沒顯亮的螢火蟲在稻田裏飛來飛去，卻不落腳。一望無際的稻田裏，有幾處聚攏著蛙，精力充足地大喊大嚷——大自然的聲音，你不會覺得煩呢。
愜意地走著，還是看到了危險的東西：潮濕的路邊，橫躺著一隻土黃色蝴蝶翅膀，有著咖啡色和淡黑色的波浪紋，比麻雀的翅膀略小一些。我心頭一驚，朝前走了幾步，又嚇了一跳，路上又有躺著的蝴蝶翅膀，這回是一對，看來是從同一隻蝴蝶身上扯下的。不知道為什麽我想起鎮上那個被殺的女人，殺害她的同居人說，並沒有殺害她的念頭，隻是那天他心裏不高興，嫌她話多，掐著她的喉嚨，直到她沒有氣息。她死了，殺人者先是痛快，過了一陣才感到害怕。……至於傷心，那是再以後的事。