我從市中心搬到白菊灣的花碼頭鎮，兩個月後，一歲大的貓咪小玫瑰得了傳染性胸膜炎死了。半年前，一個冬天的夜裏，它在垃圾桶邊奄奄一息，三個殘忍的孩子正朝它身上澆冷水，我就把它帶回家了。
近來天氣已熱，一天曬下來土地就會裂開大大小小許多口。所以我得盡快把它安葬。我抱它進屋，給它裹上它生病治療時用的棉布，再蓋上我的一件睡裙。帶上鐵鍬，正準備到藍湖邊去埋葬它的時候，風來了，然後雨來了。我被堵在家中無法出門。這場風雨停留了兩個多小時，下午五點半，我再次抱起小玫瑰出門的時候，外麵的世界已改變不少。首先我的黃瓜架子坍塌了，支撐番茄的短竹棍全都歪向了一邊。院子裏，我苦心經營的“茄林”被狂風暴雨摧殘得一地紫色茄花，一隻又一隻的小青蛙從“茄林”裏蹦躂出來，濕漉漉的小身體閃爍著水光。
我抱著小玫瑰向西邊走。很快到了湖邊的桃花渡口。這是一座幾乎被人廢棄不用的老渡口，渡口邊長著幾棵古老的桃樹。在它不遠的地方，開發了一個供旅遊用的新渡口，載著遊客的遊艇來來往往。
暴風雨過後的湖不再是淡藍的，呈現出純正的煙灰色。它波濤起伏，如滾滾濃煙連綿不盡，氣勢驚人，也美得驚人，不像是人間的東西。
我在一棵老桃樹下挖了一個坑，把小玫瑰放了進去。小玫瑰是一隻漂亮嬌豔的小公貓，它友善而不阿諛，敏感但克製。它的堅強富有層次，在它身上我看到了比人更多的優秀品質。這個世界的人不能被真心愛戀，因為人的心太複雜。但是你盡管放心去迷戀動物或者植樹。我愛動物和植物。
埋葬了小玫瑰，我退回大路，坐在高高的路沿上欣賞暴風雨後的藍湖。剛坐下就走攏來一位船娘，一臉認真地走過來問我剛才埋的是什麽，我告訴她，是一隻死去的小貓。她抿著嘴，黑色多皺的臉生動地現出微笑，她說，隻有城裏人才會做這種奇怪的事，一隻死貓，包著漂亮的布，埋在桃樹底下。她一雙埋在皺紋裏的眼睛頗有見地地瞅我一眼，補充道，你一看就是一個城裏人。