陆老和王老是一对闲居的夫妇。陆老是从中学语文教师这个岗位上退下来的，王老以前是个不大不小的官。夫妇两人都很矜持，所以别人就这么矜持地称呼他们：陆老，王老。但是这个称呼有个缺点，就是无法分辨性别。陆老不大喜欢这个尊称，有时候就酸叽叽地想：“哼，人老了，就不再是女人了？还不如叫我陆老太呢。”
对门住着一位老太，是位孤老太，男人刚死了一年，算得上是新寡。寡倒是新的，人实在不新了，背也有些驼。人称驼老太。语气就不太尊重。
不过陆老想：还是驼老太这个称呼实在些，不管“驼”字多难听，“老太”货真价实指的是女性。
驼老太以前不大出门，守了老寡以后倒不大安分起来，大清早就要到楼下弄堂口上厕所，上了厕所就站在那边东张西望，脸上一副无法理喻的神态。实则上她根本没有必要慌慌张张溜到弄堂口去上厕所，这幢大楼家家都有抽水马桶。只有到附近公园去的人才惠顾这只臭烘烘的厕所。陆老为此看不起驼老太，讥嘲地对她说：
“跑来跑去的，吃力煞哉。用用抽水马桶不好吗？”
驼老太两眼定定地盯住陆老，毫不犹豫地撒谎：“不吃力，我家抽水马桶坏了。”
陆老没想到她如此厉害，想必年轻时就是个角色。遂倒吸了一口冷气，不再问下去。
陆老存了心，仔细观察起驼老太的举动，发觉驼老太竟然残留着些许**。譬如喜欢用眼角看人；常常地，突然地小手指一跷，手腕一翻，用食指轻轻地一钩，就把头发勾到耳朵边上；爱吃零食。正经女人是不爱吃零食的。而驼老太，任何时候，任何地方，她都会理所当然地从口袋里摸出某种零食塞进嘴里。举动娇憨得与年龄太不相称。
驼老太有一位女儿，每个星期天都会带着一位据说是丈夫的男人上门。这个女儿从头到脚没有一个地方不邋遢，头发常年乱着，一年四季总是一条藏青色裤子，不管何种天气，胁下总是一把黑色尼龙雨伞。星期天早晨上门，照例手里托两块糕团。一进弄堂口就开始亲热地呼叫：“妈，妈，我来哉，阿要吃？”一张嘴，牙齿一个也没有。据她自己说不装牙齿有两个好处，一是省钱，二是没牙齿可以少吃东西。
那个自称为她丈夫的人西装革履，头发梳得油光光，一脸不情愿地跟在女人的后面，但又不断客气地向人点头致意，大约这种矛盾的状况使他很难受，所以他一进楼便会抢上前去”嘭嘭”两脚门，待驼老太一脸惊慌地刚露出脸后，他就一头钻进内屋倒在沙发上，一副鏖战过后的宁静和气，然后把拿来的糕团吃个干净。
这个故事是驼老太告诉陆老的，说完了，一气一笑：“嘿，我本来就不想吃什么糕，牙齿吃不消。”说完张开嘴让陆老看牙齿，表示自己真的无法消受那两块糕。
陆老怜悯地想自己的女儿总算不是这个样子，女儿到美国去了，夫妻两人都是博士生，每半年寄一次钱回来，过年过节打越洋电话，一说就是半个小时，不见哽咽不会散场的。
到了晚间，这怜悯经过无数次咀嚼，不知怎么变成了鄙视，对驼老太林林总总的鄙视满得不能再隐藏，忍不住对她的丈夫王老说：
“你看驼老太的女儿……真是有种出种。”
王老出身军人世家，年轻时，本人也是个军官，转业到地方几十年未能磨砺掉他身上的军官气。离休后，每天他必在清晨里奔上几里路，然后打打太极拳。所以他头发白了，脸色却很不错，从背后望他，七十多岁的人就像五十多岁的样子，王老听见陆老如此这般地啰嗦，不置一词，这是他多年磨炼出来的涵养功夫。
陆老不甘心地又说了一遍：“真是有种出种。”
王老便含糊地“嗯”或者只是哼一声，而后拍拍陆老的背，果然陆老的思绪就给他拍得转了方向：“你说，我们女儿女婿……”
到两个人躺下睡觉，陆老回想起一天中的事情，才发觉刚才被丈夫糊弄过了，忿忿不平地拍他一下：
“一晚上都是我在唱独脚戏。”
王老再次拍陆老的背：“唱独脚戏有什么不好？唱独脚戏要有水平的，我就学不会。我除了跑步什么也学不会的。”
陆老用手指抚着老头子的身体，不觉妒忌起来：“你每天练啊练的，把我都比过去了。我有什么用，浑身的肉像发酵粉发出来似的，又松又软。”你看，她把王老的手放到自己的肚子上。
老人一下子动了兴致，嘴里说着：“谁不知道你年轻时候是个大大的美人。”手里就用上了劲，谁知扒了两下，老太婆的平脚大短裤没扒下来，心慌连带着气喘，无可奈何地说：“老了，老了。”憨憨地对老婆笑笑，伸手到灯下照照，又甩甩手腕一声不吭地翻过身去睡觉了。
陆老等了一会儿，不见动静，想推推丈夫，但她和老头子夫妻做了半生了没有养成这个习惯。咽下几口叹息，胡乱动起脑筋。
翌日，陆老端了痰盂上弄堂口的厕所，她怕把家里的抽水马桶倒污了。开了门，只见驼老太也急急忙忙地开了门出来，互相点了头致意，在厕所里驼老太绞麻花一样地扭着两条细腿，不好意思地说：
“急煞哉，人老了，裤子也扒不下来了。”
终于扒下裤子撒尿。
陆老因为就昨夜的事，心里老大的一动，看着驼老太敏捷地系好裤子，开玩笑说：“你穿这么紧的裤子，当心撒尿撒在身上。”
驼老太老脸一红，赶忙放下衣服遮住屁股。
“这条裤子是女儿送给我的，你看这件羊毛衫也是女儿送的，阿好看？就是颜色显得太张扬了一点。”
陆老装着惊讶得合不拢嘴的样子：“真的？你女儿真——孝——顺——啊！”她不想理会驼老太，一脚踏出来，只见男厕所的门口有个熟悉的人头，背着她一动也不动，是王老。王老刚才听见她们的说话，正好有些心虚，连忙赔个笑脸。中国人厕所实在令人难受，男女厕所一墙之隔，拉屎撒尿听得清清楚楚，不过这与王老无关，这不是他的错误。
陆老看见他笑得古怪，问了一句：
“你不在家里用抽水马桶，跑到这里上厕所干什么？”
王老说：“奇怪了，这有什么好追究的。”给陆老展示了一个严肃紧张的脸色，头也不回地走了。
陆老心里不服，恨不得把痰盂扔掉。上了二楼，不知什么心理作怪特意掀开窗帘向街上望望，只见王老渐行渐远，而驼老太正专注地朝老头子远去的方向望。陆老心想：望，望，望什么？
陆老就此心中疙疙瘩瘩，难以排解，明知自己无聊，却无论如何阻止不了自己的无聊。她越来越注意驼老太的动向，驼老太就成了她的一块心病。观察了一阶段后，陆老终于放下吃醋的心思，不得不承认自己的无聊。不过这次无聊使她有了新发现，她发现驼老太最近经常在将近中午，厕所中无人的时候，在里面一钻就是很长时间，出来时候低着头就朝大街上跑，跑着跑着没了人影。再出现时，时间是下午，脸上是喜色了。
陆老按捺不下好奇心，终于把驼老太堵在厕所里，她进门大咳一声。声音未落，厕所的某个小隔间里“咯答”一下掉出一盒粉饼，陆老走过去看看，不敢拿，大声问：“谁的化妆品？”无人应声，就一间一间地视察，只见驼老太弯着腰，蹲在那里像只大虾米。
陆老刻薄地问：“你的裤子怎么不脱就蹲下了。”
驼老太抬起头，一张老脸上涂满白粉。陆老笑着痛打落水狗：“那化妆盒是不是你的？”
驼老太头一摇，坚决地回答：“不是我的。”
“是谁的？”
“我女儿的。”
陆老大笑：“你女儿送给你的就是你的了。”
驼老太不屈不挠地应战：“我女儿没送给我，是我悄悄从她那里拿来的。”
陆老无法继续这个话题，沉吟良久说：“不好意思，我开你的玩笑。不过你真是的，家里不好化妆嘛，非要在厕所里。”
驼老太一扭身体说，我家里没有地方化妆的。不信，你跟我回家看看就知道了。
这就是驼老太的家了。一开门，迎面就是幅黑白加框的大照片，让人吓了一跳。这是驼老太的死去的丈夫。更让人惊异的是，房间里、洗澡间，甚至厨房间里都有这么一幅放大的加框黑白照片，那死去的男人一声不吭，眼神里阴森森的。陆老不寒而栗地想：是了，在死去的人照片下谁敢心安理得地化妆呢？忍不住就居高临下地教训她：“你也真是太老实了，照片留一张就行了，放这么多干什么？”
“这是男人临死前吩咐的。”驼老太发急道，“死人的话是不能不听的。他临死前说：老太婆啊，你把我的照片各个房间里都放上一张，最好阳台上也放一张，你要听我的话，我女儿女婿每个星期都要来查的。”
陆老回到家还在心有余悸。吃晚饭的时候，王老回来了，眉飞色舞告诉她要去上“班”了。有个老朋友的儿子，开了一家公司，需要有个人接接电话，看看大门，接待客人。
陆老脸上变色：“这种下贱的事亏你还去做，我们缺钱用吗？啊？”
王老说：“人总得做点事，我看你什么事也不想做，人的思想越来越狭窄了。”
陆老忍住气暂不发作：“时间？”
“每天下午两点到晚上八点，六个小时。”
陆老拍了一下桌子：“好啊，我是越来越狭窄了，你多高尚，老太婆人老珠黄不值钱了，你就躲到别处逍遥。”
王老连忙撤退：“这是怎么说啊。”
陆老旧仇新恨一齐爆发：“哼，我当年是什么样子，你是心里有数。我为了操持这个家，可以说呕心沥血，弄得现在，人刚到六十岁，就像个七十几的人。”
王老说：“又来这么一套。”
“你说你到底是怎么想的。”
最后陆老赌气把枕头搬出来睡在小房间里，小房间以前是外孙用的，人走了好久，好像还留着淡淡的檀香。她翻来覆去无法入睡，想年轻时吵架，有年轻美丽做资本，可以一个星期或者半个月不说话，给他看脸色，而他最后总是万分低声下气，又赔礼又亲热。现在的形势明摆着自己在找台阶下，一来丈夫不会再像从前那样委曲求全；二来自己老来撒娇，不成体统。
这么一想，陆老抱着枕头又回到大房间里去，开了灯，把老头子吓了一跳，摸摸索索找了老花镜戴上，看着陆老。陆老告诉他：“哼，我不是向你投降，小房间里不习惯。”
王老说：“好，好，我投降。”自从王老晚上不回家吃饭后，陆老的时间越发剩余得可怕，有时就放下高级教师的架子到驼老太家里去客串老姐妹的角色，与驼老太相久了，发现她并不总是撒谎，偶尔忘乎所以撒个谎立刻自己声明是假话。这一来陆老也就不再鄙视她了，反觉得她有几分可爱。看见她朝脸上扑粉，也不觉得她俗气，内心却有一种蠢蠢欲动的渴望，于是她忍不住也往脸上淡淡地扑了一些粉，镜子里看了看，有点异样，感觉上并不陌生，好像有些久违了。
第二天陆老就去买了一盒粉，经常在脸上扑点粉出去，居然无人对她的脸表示惊诧，她便自以为得计，想，到底驼老太不高明，脸上的粉让人一看就明白用了几两。后来她看见驼老太有一次从厕所里出去，嘴唇涂得红红的，心中暗笑，跟着也买了一支口红，轻轻地在嘴唇上点几点，用手指抹开，口上就算有了血色。这么出去立刻有好几个眼尖的中年女人看见了。
“哎呀，陆老师，漂亮呀。”
陆老不卑不亢报以点头微笑。王老好长时间才发觉她的变化，责无旁贷地告诉她不许跟驼老太学样，因为驼老太年轻时作风有问题。陆老自知在这个问题上无法理直气壮，便干脆地说：“你把我也看成年轻时有作风问题了。”
王老不气反笑，拍一下老妻的头。
“我是说人家会有看法的，懂吧？”
陆老为王老的动作害起羞来，好一会儿才恢复知觉。说：“想不到你年纪一大把，还计较别人年轻时的作风问题，前尘往事，我们这种年龄的人，不说吧。”
王老眼神凌厉地盯她一下：“你从来就不出差错的。”
陆老叫起来：“难为你费心，我到死也不会出差错的。不是为了你，是为了我自己，我好歹也是个特级模范教师，女儿女婿都是博士生，我们这些人，谁敢轻举妄动。”又说，“告诉你，我想犯错误也来不及了，你提醒我全是废话。”
王老阴恻恻地说：“只要不死，总有犯错误的可能。”
过了一段日子，陆老发现驼老太经常不回家，她的衣服变得花里胡哨，厕所里化妆的秘密所有的人都知道了。人家去看她，她也不生气，笑嘻嘻地告诉别人说××老头骚得很，××老头是个部长，看上她了。陆老发觉情况有些不妙，立刻换上了以前穿的陈旧服装，接着把口红粉盒扔进了垃圾箱。过了半个多月，她担心的事情终于发生了，驼老太那天从厕所里冲出来，头上别了一只大蝴蝶结，下面穿了一条红裤子，驼着背一扭一扭地走，不时吃吃而笑。陆老看着她心里一阵阵发酸，也庆幸自己刹车刹得快。
驼老太的女儿空着两手嘻嘻哈哈地来过两回，她告诉陆老她妈是想男人想疯了，老骚。然后，她目光灼灼地在陆老脸上搜寻。
陆老暗自庆幸自己的理智，只怕晚了一点，自己就会成为别人的笑柄。看来人老了，也会面临危险。
这晚，王老兴致颇高，在外面陪客人喝了二两酒，别人又恭维他老骥伏枥，宝刀不老。他就要回家试试宝刀不老，哪想到和上一次一样，裤子扒了两下没扒下来，就作罢了，头一回，呼噜声就响起来了。
陆老默默地想起驼老太的精神失常，最后在黑暗中自我一笑。