王启亮在他三十一岁生日那天拿到了新房钥匙，他细心地到办公室外面的电话亭里打了一只电话。打完电话后，他兴奋得有些紊乱的大脑开始平静。他点燃一枝香烟，清醒地想，这是怎么了？像做贼似的。于是，他回到办公室再次拎起话筒拨了电话号码，他说：“喂。处长刚才把新房钥匙交给我了。”
他老婆吴冬在那头嗔道：“神经病啊！不到五分钟又来告诉我一遍。”
王启亮憨憨地对着话筒笑，等吴冬嗔完，他说：“今天晚上不回家了。你请我吃饭好不好？”
吴冬说：“我请你？你请我！”
王启亮说：“好好。六点钟在‘今生缘’见。”
王启亮放下电话的瞬间，办公室里的打字员小李突然站起来，脚步零乱地掠过走廊，消失在楼梯上。王启亮想：“我他妈的怕谁。我没干不合法的事，我上对得起天，下对得起地。房子到手，对得起吴冬。”想是这么想，却虚情地踱出门脸朝楼梯口叫道：“小李，小李。”王启亮叫了两声，颇有些不安地回到办公室，刚才明朗的心情又见阴云。同事老张、老郑、老乐含含糊糊地、哼哼哈哈地说了一些祝贺的话，纷纷拿了东西走人。过了一会儿，下班铃响起，王启亮一丝不苟地收拾好桌子，收拾好了他又坐回去，有些发呆，短时间内的情绪波动使他感到疲惫。
王启亮就是这样一个男人，奶奶、外婆、妈，三个人接力赛似的，最终把他交到吴冬手上。他的情绪经常是不牢靠的。但是在外面，他有着成熟男人所有的一切外部迹象。六点零五分，他等来了结婚三年的妻子吴冬，他的心情立刻多云转晴。吴冬个子苗条，三九的冬天里，穿着一件低圆领体型衫，九分裤，长风衣。脑后梳着时髦的髻，像一位刚从练功房里出来的舞蹈演员。看见吴冬，王启亮的心里蹿起一股男人的自豪感，不由得挺起脊背。我爱这个女人，别人与我何干？他想。两人在饭厅里坐好，王启亮深情地把吴冬的手焐在自己的手心里，说：“这个世界上有你有我就够了！别人和我们没关系。”
开春的时候，王启亮满腔热情地投入房子装修工程，到夏天结束的时候，就剩下一些扫尾的工作没有做，照理说王启亮应该正常上班了，但王启亮就是不能正常上班。他的魂扔在了新房子里，人上着班，心不在焉地现出一副呆相，好像置身于与己不相干的环境，时不时地溜回新家去看一眼，这一来一去地，就是半个多小时。于是小李说，王启亮你不嫌烦吧？瘦成什么样子了。老张、老郑、老乐打着哈哈说小李批评你了。小李得寸进尺地讥嘲，何至于一套房子把你搞成这样。你不是在搞婚外恋吧？王启亮说我的婚外恋不就是你吗？来，拥抱一下。小李的脸红了又白，后来就哭了。她的哭声很小，却越来越惨，真是泣不成声。王启亮无聊地坐着静观事态发展，有些后悔把话说重了。幸亏小李自己收了场：抹了脸，背起包，低着头走了。王启亮端着茶杯慢慢地踱到窗口朝下张望，见小李站在大院子里，指天指地骂人。旁边站着三个女人，企图平息小李的怒火。王启亮就火了，自言自语地说，你看这个女人，变态。处长正好进来拿文件，随口说道：你才是变态。你看你现在的工作态度。王启亮说：她凭什么把吴冬也拉扯进来？处长诧异地盯了王启亮一眼，说，她不过开了个玩笑而已，并没有牵涉到吴冬。王启亮说，她说我有婚外恋，当然就是侮辱吴冬。处长说，我是看着你进来的，工作一年不如一年。你刚来的时候对工作真是满腔热情，早来晚走，什么事情都抢着做，最可贵的是从不计较名利。除了有点油腔滑调，几乎没有什么缺点。你现在这种样子我只有一种解释。
王启亮声音不大地问，什么解释？
处长笑着说你像个小孩，没有长性的。你要记住，你拿到了房子，别人没有拿到。处长是个五十岁的女人，她当然有资格把王启亮看成小孩。
晚上，王启亮到新房去收拾垃圾，闷闷不乐地。处长的话一直在心里盘来绕去。他一个人分成了好几个，一时与处长妥协，一时又抗拒着处长。他觉得自从分了房子后，与外界的矛盾突然多了起来。不知道是别人还是自己现了真相。王启亮想了又想，觉得还是别人现了相。这么一想，王启亮愈加觉得世态炎凉，觉得也只有吴冬和他的关系才是天长地久的。
过了一会儿，吴冬给他送晚饭，两只汉堡包。王启亮冲了一杯咖啡，喝着，不放心地瞅吴冬。吴冬逗他说，你这样看我，我要逃了。王启亮说，我像不像个没有长大的小孩？吴冬不悦地说，谁说你像小孩？你要是像小孩，不是说我没眼光吗？王启亮说，处长对我有意见是正常的。凭什么他们也拉下嘴脸？……凭什么？我成天在他们中间，能提得起热情吗？慢着吴冬，你把这句话好好记着，我终于找到了对工作失去热情的原因了。
吴冬甜甜地给王启亮送了一个媚眼：你什么时候对我失去热情呀？吴冬说完，斜着身体朝王启亮的臂膀上一靠，合上眼睛，静静地体会**漾在心头的甜蜜感。王启亮说：我？你的丈夫，可能会产生那种情况吗？他转脸吻了吴冬一下，傲然四顾，房子啊房子，你代表了多少内容啊！代表了遮风避雨温暖如春心心相印恩恩爱爱等等等等。
夏末，王启亮和吴冬搬进新房子。王启亮就此在新房子里请了一次又一次的客。开始的时候，王启亮是这样说的：请你们来看看我和吴冬的新房子。隔了一阵变成这样：请你们来看我的房子。再到后来，索性变成了：请你们来看看我给吴冬做的窝。说话的口气越来越硬，眼神也从殷殷的热切变成有点霸气。奇怪的是吴冬，她对变化后的王启亮迷恋得了不得，每当王启亮说×××，请你们来看看我给吴冬做的窝，吴冬就不管什么场合，风情万种地朝王启亮身上一靠，做出一副小鸟依人的样子。那么一靠之后，感觉上就有了一些新颖：鼻子里冲进王启亮浓郁的体味，王启亮衬衫里面的骨头硬朗而有力。王启亮因而具有了全新的形象：精干、冷峻、可靠。那些日子是吴冬和王启亮最和谐融洽的日子，自然得像两滴混合在一起的水。就连拌嘴和闹别扭，也充满了丝丝入扣的情趣。日子正像是蜜做的。这蜜做的日子常常暗示吴冬：会永远这样下去。受了暗示的吴冬在那些日子呈现着满足的样子，眼睛里含着幸福，脸蛋饱满红润，手脚轻快。话很多，脑子里却空空如也，幸福得什么也不想。
有一次，她在路上看到王启亮的处长，处长曾经是吴冬父亲的部下。吴冬叫了一声阿姨，把自行车停在路边。吴冬说我家小王最近变化很大哦。真的。我家小王最近一点孩子气也没有了。不知道你有没有看出来？处长不露声色地把吴冬脸上出现的欢喜看在眼睛里，心里不以为然，嘴里敷衍道，你们啊！真是两个孩子。长不大啦。处长走了以后，吴冬还愣在原地。她想，女人真是的，老了就缺少趣味，连理解别人的智商都不具备了。吴冬转身回娘家，忍不住去问妈，我们小王最近是不是有点变化了？吴冬的妈从饭碗上抬起头，说，我们王启亮又黑又瘦，眼睛迷糊着，我看我们要少请几次客呢。我们王启亮弄房子就是一次劳心劳神，不要再把身体搞亏了。你要拿拿主见呢。
吴冬回去和王启亮一说，王启亮叫道，什么什么？我还有好几档客没请呢。做事情要有始有终。吴冬不悦，马上把脸拉了下来，可是过了一会儿她就自动消了气，温柔地摸摸王启亮的手，说，听你的，还不行吗？
王启亮在新房子里到底请了多少次客呢？他扳着手指头数，数着数着就迷糊掉了。在来的客人当中，有些人是心甘情愿地前来捧场，有些人纯属礼节性拜访。有的人唱赞美歌，有的人随口夸奖两句，哇！你的房子装修得好有水平哦。像办公室的小李，则是另一种情形，一语不发，出了大门才开始评价：你看王启亮这个家伙，眼珠子亮闪闪的，像只骄傲的公鸡。可惜王启亮没有听见小李对他的诋毁，要不然，他是不会说请你们看看我给吴冬做的窝。
王启亮把新房子搞好以后，把所有需要请的客请好以后，却有一批客人像大浪淘沙似的留了下来。这批客人仍是王启亮职大管理班的同学，久不往来，在王启亮的新房子里喝了一次酒，竟觉得有必要经常在王启亮的新房子里相聚了。同学相会，少不了掏心掏肺地说话，王启亮受了气氛的感染，情不自禁地开始喝酒。王启亮是不喝酒的，以前滴酒不沾，因为喝了胃里难过。同学说，王启亮，男人哪有不喝酒的。王启亮先是舌头上尝尝，经不住大家劝来劝去，再一小口一小口地抿。同学又说，到底是王启亮，什么事情一学就会。吴冬在旁边不服气地怂恿道，喝就喝有什么了不起。醉了有我侍候呢，怕个鬼！王启亮狠狠心醉了一次。有了一次就有两次三次，王启亮醉过多次以后，进入酒鬼行列。等闲之人难以把他灌醉。吴冬特别喜欢看王启亮一手拿香烟一手拿酒杯的潇洒样子。
这种闹哄哄的日子过到了第二年的夏天，吴冬开始觉得厌烦了。不说招待客人使她心力交瘁，光是那几条喉咙发出的噪声就让吴冬血压升高。但是她不敢对王启亮表示不满，至少是现在，她不敢。她对王启亮的爱中含着畏惧。于是，她试探着，像开玩笑似的，说，人家一叫你喝，你就“咕咚”一喝一大口。你好幼稚哦。王启亮铁着脸，说，你说什么？吴冬不吭声了，对他做个表示无所谓的笑脸。
秋天。吴冬开始进补，成天像吃中药似的吃下一堆补品。终于，王启亮注意到了这个问题。以下是小夫妇的对话。
吴冬，你那么恶狠狠地补。出什么事了？
我想生个孩子。
生孩子也没必要摆出这种样子。
现在和以前不一样了。生孩子之前，讲究个身体准备。要把身体调节到最佳状态。像营养啊情绪啊体温啊……
这么复杂，生出来也是个小坏蛋。
情绪特别重要。
你说话怎么不明不白的。
情绪特别重要……
直说吧。你是不是嫌我吵了你。你要是保全你男人的面子呢，你就住你妈家去，过个十天八天我去接你。你呢也清静了，我呢也把该请的客请结束。好吧？
吴冬尽量不动声色地收拾了替换衣服，回到娘家，娘问她，提一大包东西来做什么？里面藏着什么？金块？吴冬说，你看王启亮这个人，变得蛮不讲理。吴冬的娘说，男人总是有脾气的，多管了不好，弄成面团一样。所以呢，你赶快回去只当半路上改变主意了。我也只当不知道。
吴冬无可奈何地大叫一声妈，然后出走到姐姐家。痛哭一场以后，把事情一五一十地告诉姐姐。姐姐说你在我这里住个一年，看他怎么样。他翻天了。吴冬说他要是不来怎么办？姐姐说，不来就不来，你嫁不出去啦？争口气吧小姐。男人就像小孩，该给脸色的时候就给脸色。还有，你就是回去，也要把事情说清楚了。听见了吧？不要一叫你就回去。
第七天，吴冬心神不定。第八天，吴冬忐忑不安。第九天，吴冬失眠了一夜。第十天，吴冬请了假瘫在**起不来。晚六时，王启亮在楼下喊，吴冬，回家了。吴冬踱到窗口，言不由衷地朝下问道，你来干什么？王启亮说，不是说好了来接你吗？住得不想回家了？那我走了。吴冬就去收拾她带来的几件衣服。临走对姐姐说，你不要看不起我。
吴冬乖乖地跟在王启亮后面，王启亮一路上哈欠连天，到了家门口，对吴冬说，你不想回家了？这是你的家啊，是我给你做的窝。吴冬说，是你不来接我，我怎么不想回家？吴冬接着故伎重演，整个人朝王启亮身上一靠，说我们生个小孩吧。王启亮说，今晚不行，同学要来玩。吴冬认真地说，王启亮，同学重要，还是我重要？王启亮说你重要，但是今天晚上玩重要。吴冬说我为什么回来呢？王启亮说你为什么不回来呢？
吴冬过了闹哄哄的一晚。说真的，那帮男人一晚上不停地在说话，吴冬就是什么话也没有记住。王启亮告诉吴冬，男人就是这种样子。吴冬躺在**，冷笑一声。王启亮咕哝道，女人啊，女人。顾自睡去了。吴冬也不吭声。
清早，王启亮醒来，看见吴冬和衣躺在床头，吓了一跳，说，你这是干什么？吴冬惨白着一张脸，有气无力地说，我一夜没睡。王启亮赶快起来，烧了一碗泡饭端到床边，说，补补吧。吴冬摇摇头。王启亮说，我没有做错什么。吴冬的脸上刷地挂下两条泪水，委屈的情绪决堤而出，话语像连珠炮一样喷出来：你是没有做错什么。你一向正确，你从来不做错什么，你所有的变化都是对的，就像你现在这样，端着一碗泡饭叫我补补。王启亮没趣地放下碗，说什么了不得的大事，我不过跟你开个玩笑。下了班给你买补品去。吴冬说，我不希罕补品，我这种人有什么价值？补他干什么。王启亮转身走了。吴冬在**慢慢悠悠地哭。
吴冬不吃不喝昏睡了一天，王启亮下班回家看见她蓬头垢面一副不过日子的样子，就数落她道，你还想要什么？你还有什么不满意？我什么都给了你，新房子，全套新家具，新电器。你怎么就不老实了？我对你真失望。真的。你不要叫我再失望好不好？我要是对你再失望的话，我就去杀人。吴冬说，对我失望也不要紧，有你那帮同学呢。王启亮说，好好好。想了半天，又说了一个字：好！
王启亮从此后成了一个不愿归家的男人。他有他的理由。他的理由是：我对你吴冬一片真心，你却如此绝情。你既然如此绝情，我就躲着你。
吴冬真正尝到了孤单的滋味，孤单还在其次，最痛苦的是她无法适应王启亮的变化，她既没有心理准备，又没有应急的措施。在这种情况下，妈妈教给她的软手段和姐姐教给她的硬手段，好像都不适用。王启亮的处长教给吴冬一个新招：不理睬他。不理睬就是软硬兼施。当然，处长是在匆匆忙忙的情况下传授的。当时正好是下班高峰，吴冬在鼎沸的人声中伤心地想，我不理睬他又能理睬谁呢？她回到空落落的家里，又想，我为什么这样封建自闭呢？有机会的话，我为什么不能与别的男人谈谈心，喝喝茶呢？我也有玩玩的自由，只要不走得太远就行了。
吴冬没想到王启亮走在她前面了，而且走得很远。
事情源于王启亮与同学的一次争执。
那一次的聚会是在城北一个姓唐的同学家里，照例先是喝酒，喝完后打麻将，王启亮输得一塌糊涂，到了凌晨一点钟，他还没有歇手的意思。姓唐的实在忍不住，把麻将一推，朝天打了个大哈欠，说，娘啊，一点钟了。王启亮沮丧得昏了头，脱口说道，他妈的我那个家实在是没有多大意思。
接下来，男人们一边抽烟，一边聊天，无非是有关老婆的长长短短，因为大脑太疲惫的原因，说出来的话就有了危险性。姓唐的说，老王，你老婆是不是外面有人了？王启亮说，你他妈的你老婆外面才有人。姓唐的站起来，哎，怎么说？两个人你一句我一句，等到发现事情不对头时，那一架已是非打不可了。两个男人在沉默中打了几个回合，王启亮脚上剩了一只皮鞋，还有一次，人“嘭”地撞在门上。姓唐的老婆走出来骂道，又玩又打，作死啊！男人们哈哈一笑，作鸟兽散。
王启亮一个人走在街上时，脑子彻底清醒，他掏了一枝烟，吸着，一边作了如下判断：唐是练过气功的。唐的身体面积明显超过我。唐是在自己的家里。所以他具有天时地利人和的优势。那么，别人为什么眼睁睁地看着我们打起来呢？王启亮知道大家有点看不起他了，他感到了失群的空虚。他开始想吴冬的好处，安慰自己说，别人跟我有什么关系呢。
王启亮真是倒霉透顶。因为最近小偷猖獗的缘故，吴冬把门锁上了链条。王启亮打不开门，就拼命地敲，把吴冬从好睡里敲醒。吴冬隔着门喊：你为什么回来？王启亮一言不发，转身到附近的街上找了一家旅馆住下来。这就造成了王启亮一生中惟一的一次艳遇。王启亮洗好澡睡下不久，有一位穿着套装看上去精明强干的女人来敲门，女人自我介绍说她是这里的值班经理。问题在于王启亮马上坐在了沙发上，摆出谈话的姿态。于是女人也坐在了沙发上。这一坐就坐了半个小时。女人开头是说自己姓谷，叫谷苹，然后问了王启亮的姓名。接着，两个人大致进行了以下内容的谈话：
我见过你。
你在什么地方见过我？我怎么不记得了？
可我记得你呀。你是贵人多忘事呀。
我真的不记得了。你说你在什么地方见过我？
反正是见过你的。你知道这点就行了，何必要知道那么多。
你说说你在哪里见到了我，你不要卖关子。我真的忘了。
搅到最后，女人轻巧地笑一声，把话题拦断，扔下王启亮一个人呆呆地想在什么地方见过这个女人。
王启亮第二天还是住在旅馆里。他不回去的理由是觉得吴冬太让他失望，而朋友更让他失望。他在双重的失望之下需要有个安静的地方疗伤。他在旅馆里洗澡，然后睡觉。不知是什么时候，他在蒙眬之中碰到另一具身体，一惊，凭第六感觉知道是那个叫谷苹的女人，然后王启亮在恍惚之中接纳了她。真的，很恍惚，心中不知是喜还是忧。但是，当他早晨醒来发现桌上已放着点心时，心里就有了一丝喜悦。再看见那个姓谷的女人在卫生间里给他洗脏短裤时，他的喜悦就堆到了脸上。王启亮站在女人的身后，看着女人殷勤劳动的背影，他想她真的是好啊，比吴冬好。吴冬真是没多大意思。这么一想，仿佛吴冬已离他很远了，而眼前这个女人正与他融为一体。王启亮看她晾好短裤，就去盘问这个女人。婚否？家在哪里？等等。名叫谷苹的女人一概不答，只是抿嘴而笑。王启亮被她的沉默搞得有点不耐烦，有点害怕。女人立刻察觉了王启亮的心思，像她这样的女人是很会控制男人的，她娇嗔地把王启亮推到门外，说她要洗澡。哦，大清早上要洗澡。
王启亮对谷苹充满感激之情，他有些不在乎吴冬了。他这样对谷苹说，我怎么没早点遇到你呢？有了你，我就拥有了一切。王启亮确实这样认为，在他看来，谷苹的善解人意是天生的，不像吴冬那样做作，那样经不起考验。谷苹还很丰满，还很娇媚。王启亮认为他失去了很多，但幸亏得到了谷苹。
王启亮对家庭的态度让吴冬感到极不平衡：凭什么这样？吴冬凭直觉嗅出了另一个女人的气味。她神经兮兮地开始跟踪王启亮。有一次，她在大街上把王启亮跟丢了，正在东张西望之际，一个高中里的男同学摇手向她打招呼。这个男人与吴冬的关系属于半生不熟的那种，但是今天两个人见了竟分外地热乎。吴冬来不及辨别热乎里面的意味，就积极地答应和男同学一起用晚餐并自作主张地选在了“今生缘”，不过她吃得很不积极，惹得男同学关切地询问她是不是身体不舒服。吴冬一听，眼泪就下来了，她不是那种有韧性的女人。于是她把自己的事情全部倒了出来，没想到男同学认真地告诉吴冬他也有同样的苦恼，而且非常巧，他今天也是来跟踪妻子的。两个人说完这些话以后，开始无限时地为自己默哀。
这一边两个人在沉默，那一边进来了两个不速之客。吴冬偶然一抬头，看见王启亮给一个女人挂好衣服，与那女人协调一致地正要落座。吴冬脑子里“轰”的一声，人就站了起来。没料想男同学比她动作得还快，风一般地掠过她，卷到王启亮面前去了。吴冬紧跟过去，正好听见男同学与那个女人的对话：
男同学：好啊。你在这里干什么？
女人无所谓地：你说我在干什么？
男同学：你还有什么话说？
女人俏皮地：世界这么小，总有一天会被你捉住的。我看我们还是先回吧。
男同学对王启亮点点头，表示这件事完结了，不与他计较。但王启亮要计较，他眼巴巴地看着那手腕不凡的女人走出门外，他就希望女人回头看他一眼，哪怕是出于礼貌。但那女人知道事关厉害，挽着男人的手，没事人一般地走开了。终于没有回头。王启亮心中的爱情逃逸得比风还快，谷苹在事变面前冷静的取舍叫他既沮丧又伤心。
王启亮在谷苹身后伤心，吴冬在王启亮身后伤心。
后来，王启亮坐在了吴冬的旁边，生死攸关之际，吴冬福至心灵，装作恍然的样子突然问王启亮，你说什么？王启亮马上心领神会：我看我们还是先回吧！吴冬考虑了一会儿，回答道：好吧。可是那个女人你怎么处理？王启亮说，忘记吧。她连尊重我都不会。这种女人太可怕了。
这样，王启亮又回到了吴冬身边，他那孩子式的善变的热情受到了打击，但他很快又找到了新的注意点，他发现上班是很有趣的，原因是与同事相处时搞得清是非。简单就是愉快。譬如小李，小李对他发火，是因为房子的问题。搞清楚事情的原因，王启亮就能心无芥蒂地在楼梯上双手一拦：小李，笑一笑，别对我那么凶。
我们和好吧。是的，简单就能愉快。因为简单就是一种稳定。譬如与吴冬，与谷苹，等等，他就感受不到那种惬意的稳定。王启亮四十岁不到就当了处长，这是后话了，与本文没有多大关系。一个男人稳定下来以后大致如此结局。