男人要把每一個地方都變成戰場，連社交界都不例外。但是真的戰爭來了，何文澗卻要逃到西安。
世道這麽亂，他要去西安的消息一傳，還是有數不清的人冒著日本飛機轟炸的危險前來告別。吳郭人對他的尊敬，就在告別中。昨天，忙亂中，不知誰把一個條幅掛在他書房外麵，寫著：
你走了，城就空了。
何文澗見此條幅，流了淚。他知道這句話的凶狠。吳郭在上海邊上，上海昨天淪陷，吳郭也快了。他現在要逃命。
這幾天，說不盡的依依惜別，把何文澗搞得心力交瘁。何文澗不喜歡死亡，不喜歡告別，喜歡在自己的土地上，自由快樂、風花雪月。
所以，你看：何家的馬廄裏，養著兩匹高頭大馬，時不時地噴出威武鼻息。院子裏的噴水池邊，停著吳郭第一輛小轎車，車夫是從上海雇來的。兩輛自行車，時常亮閃閃地倚靠在假山邊上。何家的大門口，永遠停著一輛黃包車，拉車的小江，也是何家的花工。後院子裏，放著一乘四人抬的小轎子，何文澗的父親用過的。除了騎馬，有時候，何文澗也會坐上小轎子出遊，轎邊走著幾個盛裝丫鬟，有時都穿旗袍，有時全穿洋裝。全吳郭，隻有他喜歡這樣玩。何宅後門口的私人碼頭上，停著他的畫船。為了這畫船，他用了兩位廚師，一位點心師傅，一位燒菜師傅。明月皎皎的夜晚，叫上三五好友，搖著櫓，師傅做菜，丫鬟上酒，他們吃著綠豆糕，沿著碧清的小河悄悄劃行。沿河人家的後院子裏，常有桂花、玉蘭花、梔子花、金銀花、玫瑰花。花香徐來，晚風輕拂，賞天上的月亮和沿河的燈。
他會玩的還不止這些。家裏兩間大屋子，一間放他的行頭和琴、箏、鼓、弦、琵琶各色樂器，他演唱京戲、昆劇、越劇時，用得著。他也自編自演時尚的話劇。另一間大房子放他喜歡的古董、書籍和紙硯筆墨，供他在這裏寫字繪畫，研究金石。宣紙旁邊，放著名貴的萊卡照相機，柯達的鏡頭。全吳郭城找不到第二架這種相機。他拍下他的妻女和丫鬟的姿容。