音樂家流浪到了吳郭市的花碼頭鎮，進了村子，站在村口的廊橋裏，扶欄眺望遠處的香爐山，胳膊朝風頭略偏一下，袖子裏便灌滿春風。古人有詩：
著酒行行滿袂風，草枯霜鶻落晴空。
這兩句詩，當年最欣賞他的趙老校長常常吟誦。這樣一想，他就起了喝酒的念頭，且要一醉方休。
從村子裏過來四個有說有笑的男人，其中一個經過他身邊時問道，你是什麽人？
音樂家翻了個白眼沒說話。
於是另外一個人便站下來，對他用著嗬斥的語調問，你，從什麽地方來？他以為音樂家是叫花子了。他們是一群有身份的人，不方便平等對待叫花子。
音樂家說，我是老師。你也配問我這種話？
這些人便不客氣地哄笑起來，互相使眼色，做鬼臉，並且亂嚷嚷，說，哎呀，仔細看像老師。時代不同了，臭老九也神氣起來了。
音樂家說，你們這些愚民，也懂得時代兩個字。
說到“時代”二字，音樂家把喝酒的念頭暫時擱下，拿出他的小提琴，拉起了門德爾鬆的樂曲，往常他乞食時，隻拉《滿懷深情望北京》。正滿腹憤憤不平地拉著，過來一個垂頭喪氣的年輕人，朝他腳下放了一張紙幣，音樂家眼睛一瞟，一張五元幣。撿起來一看，是一九七四年的版本，四年前發行的，正好是他開始流浪的那年。施舍人的衣服上，攔腰紮了一根寬寬的皮帶，愈顯得寬肩窄腰，背影很是英武挺拔。音樂家叫喊，哎，你這人。五塊錢，太多啦。這人頭也不回地朝他擺擺手，說，我沒小票子給你。你不要囉唆，我要上班。音樂家問，你上夜班啊。沒聽到回答，又問，鎮子裏有沒有旅館？
這人聽到旅館兩個字就回頭了，瘦白的小臉，兩手插在褲袋裏，向前傾著身體，很鄭重地說，鎮子裏隻有一家旅館——其實也不能說是正式的旅館，但也不是黑旅館。人家光明正大地開著，就是當地政府還不肯批私人營業執照。我就不相信……到底最後政府還是要給人家營業執照的。聽說吳郭市裏有人開了旅館，拿到執照啦，和國營的唱對台戲。