本質是什麽？舉個例子來說。我們村裏有一位在省城裏的大人物二林，他住著蔣介石政府留下來的小別墅，家裏有政府配給的勤務兵和廚師，有權調撥小汽車。他曆盡榮耀，得過數不清的勳章，經常在各種極盡鋪張的宴會上露麵。有一次，他心血**地去逛商場，在商場裏他看中了一件紅黑格子的襯衫，問了價錢他吃了一驚，認真地對女營業員說：
“我看隻值二十塊。”
女營業員嘲笑的口氣回答他：
“你以為怎樣？你以為衣服是你家地裏長出來的？”
大人物二林站在那裏左思右想。他想，他的衣服上一個補釘也沒有，皮鞋剛剛擦拭過，西裝熨燙得整整齊齊，臨出門的時候，他還向廚師老王要了點發蠟抹在不馴服的頭發上。憑什麽女營業員認為他是個鄉下來的土包子。大人物二林百思不得其解，就這個問題向女營業員請教。女營業員指出他的西裝上有一股稻草味道。於是大人物二林脫口罵出一句牢牢鑲在記憶裏的農村土語，既促狹又下流。在回去的路上，二林自豪地想，看著吧，農村來的炸彈一下子就把那個小婊子打昏了。
這件事廣泛流傳在二林的家鄉，傳說中還有一個動人的細節：二林自言自語地說農村來的炸彈一下子把小婊子打昏以後，十分得意，對他的司機說，我他娘的十幾歲就從家鄉出來了，沒想到換湯不換藥啊！在家鄉人的口中，二林這句話表示著某種不可更改的永恒。事實上也是如此，二林就在那時候突然想念起農村的稻草來了。這種想念像流感一樣來勢洶洶，不可遏製，他的神經在纏綿的思念中變得十分纖細，他幾乎在一瞬間。從實踐到理論，又從理論到感性，融會貫通了稻草的種種特性。這種通靈一樣的感覺讓他十分興奮。他開始喋喋不休地向司機描述對稻草的感受：什麽時候散發出什麽味道，光線強弱中的，一年四季中的，一天二十四小時中的……二林回去以後就叫人把稻草鋪滿他的臥室。