本质是什么？举个例子来说。我们村里有一位在省城里的大人物二林，他住着蒋介石政府留下来的小别墅，家里有政府配给的勤务兵和厨师，有权调拨小汽车。他历尽荣耀，得过数不清的勋章，经常在各种极尽铺张的宴会上露面。有一次，他心血**地去逛商场，在商场里他看中了一件红黑格子的衬衫，问了价钱他吃了一惊，认真地对女营业员说：
“我看只值二十块。”
女营业员嘲笑的口气回答他：
“你以为怎样？你以为衣服是你家地里长出来的？”
大人物二林站在那里左思右想。他想，他的衣服上一个补钉也没有，皮鞋刚刚擦拭过，西装熨烫得整整齐齐，临出门的时候，他还向厨师老王要了点发蜡抹在不驯服的头发上。凭什么女营业员认为他是个乡下来的土包子。大人物二林百思不得其解，就这个问题向女营业员请教。女营业员指出他的西装上有一股稻草味道。于是大人物二林脱口骂出一句牢牢镶在记忆里的农村土语，既促狭又下流。在回去的路上，二林自豪地想，看着吧，农村来的炸弹一下子就把那个小婊子打昏了。
这件事广泛流传在二林的家乡，传说中还有一个动人的细节：二林自言自语地说农村来的炸弹一下子把小婊子打昏以后，十分得意，对他的司机说，我他娘的十几岁就从家乡出来了，没想到换汤不换药啊！在家乡人的口中，二林这句话表示着某种不可更改的永恒。事实上也是如此，二林就在那时候突然想念起农村的稻草来了。这种想念像流感一样来势汹汹，不可遏制，他的神经在缠绵的思念中变得十分纤细，他几乎在一瞬间。从实践到理论，又从理论到感性，融会贯通了稻草的种种特性。这种通灵一样的感觉让他十分兴奋。他开始喋喋不休地向司机描述对稻草的感受：什么时候散发出什么味道，光线强弱中的，一年四季中的，一天二十四小时中的……二林回去以后就叫人把稻草铺满他的卧室。
但是二林所在的省城居民普遍认为他不值得信赖。除了在卧室里铺满稻草以外，二林还喜欢打毛线。他把所有空余的时间都用来结毛线，毛线作品是一些大大小小的奇形怪状的平面图形，堆满了一间房间。雨季过后，一阵阵霉味从打开的窗户里朝外面涌出来。窗户的外面正对着一位女诗人的书房，当霉味像毒蛇一样钻到女诗人的鼻孔里的时候，她总是只来得及叫喊一声：“杀人了！”然后昏厥。
晚上，二林脱得一丝不挂地钻到草里睡觉。他这么任性，自然对他自己没有好处。除了女诗人在一首著名的长诗里提到他那种恶毒的霉味外，省城里的人普遍不信任二林，认为他很自私，不能为公众改掉他的恶习。
二林到了年龄就离休了。多数人都认为他的离休是被迫的，因为他的不良嗜好一方面不符合公众的审美趣味；另一方面，有关的高层人士也认为他的爱好有些小家子气。
二林离休后的第一年，很是无聊。他到他所属的居委会去担任了一个职务，负责社区内的环境卫生。二林走马上任后，先到街道办事处去报到，然后他把办事处的人集合起来进行思想教育。
二林这样说：“我革命了一辈子，总结出一条管理人的经验，那就是时刻牢记两个字——秩序。你们懂不懂？秩序。为什么工人阶级比农民阶级先进，最主要的原因就是工人阶级有秩序。但是，在我看来，你们的秩序远远不够。现在，我提出一个口号：让一切秩序起来！”
二林还回忆了少年时代的一些事，用以说明他是在革命的队伍里学会了遵守纪律，也就是秩序的。然后，他花了整整一个下午说明农民为什么无法秩序起来。很显然，他的发言有些走题，但是他的热情弥补了这个缺陷。这是一个阳光明媚的下午，强烈的阳光把盛开的桃花烧灼得十分妖娆，桃红柳绿，鸟藏在爬山虎的叶子里，睡莲新生的叶片覆盖了整个池塘。二林就是在这样一个下午展开了他那漫长的童年以及少年的回忆。他从街道办事处出来后。问他的司机：
“我他娘的说这些干啥？”
谁都不知道二林为什么要说这些话，那个下午他确实有点神魂颠倒，听的人也有点恍恍惚惚的，现在和过去，视觉里的和听觉里的，仿佛是一白一黑的反差，一切都不太真实。
二林的回忆：
我小的时候，记得村子一开始是被国民党统治的，有一天外面传说日本人要从海那边打过来了，我的娘啊，一夜之间，政府跑个精光。大清早上，村里的小学校长从县城里连夜赶回来。刚到村子口，他就一路走一路哭嚎，说天塌下来了，政府不管老百姓，老百姓就像没娘的孩子。同志们，他的话有点反动，确实有点反动。不过在那种时候，是代表了大家的心情。我们不能要求那个时代的人就很革命嘛。
同志们，我是个说真话的人。接下来，我要告诉你们，村里马上乱成一锅粥了。大家围着小学校长六神无主地哭成一团。大人孩子都哭，村子里哭声一片，我记得很清楚的，心里确实有一种恐怖的感觉，比死还害怕。
哭到快中晌，大家散回去，落下门闩。各自收拾值钱的东西。以后的日子就惨了，先是国民党溃退部队到处抓壮丁，大伙儿逃啊。这叫“跑反”。跑完国民党的反，再跑土匪的反。所谓的土匪，也就是留下的一部分国民党部队和当地的一些小痞子组合成的。生活整天乱七八糟地没个安顿。好在土匪当中也有当地人，大家就推举小学校长去和他们谈判，谈判下来的结果是：土匪白天打着国民党的旗子维持秩序，晚上吃晚饭的时候再变成土匪出来抢东西。
这样日子就稍许好过一点。大家白天照常过。晚上吃饭前把值钱的东西朝身上一背，一齐离开村子。等土匪鸣过撤退的枪弹以后，我们再回去吃晚饭。同志们，不管怎么说，生活有了条理，人就有了体面。体面是什么呢？体面就像空气一样不可缺少。
后来呢，日本人来了。日本人赶跑了土匪，他来管理中国人了。他怎么能管理中国人呢，他既没水平又没耐心，外加凶狠好杀。死了个把人，出了一点小问题就血洗村庄。大家又开始跑反，像一群四处乱跑的野兔子。中国人好歹也是礼仪之邦呢。
不说这个了，我们说说新四军来了以后的事。
新四军组织了妇救会、儿童团、模范组等等小团体，这样一搞，秩序就起来了，做事情有章可循，村子里显得井井有条，大家都活得有滋有味了。举个例子来说，新四军来了以后，更换了货币，新货币用黄钞纸作芯，外面包一层茧丝织的网膜，再在上面印字。同志们，这样的钞票是很容易破损的，为了不让它们破损，我们每次都用蜡烛在边上涂一层防护油。想想看，同志们，你们是不是觉得很感动呢？
我的谈话到此结束，不对的话，当我放屁。
事实上，二林上任不久，他便使用了铁腕在居民区内建立起严格的秩序。那一阵子，居民区的安全和卫生工作做得比任何时候都突出。一开始，每家每户都沉浸在这种秩序带来的好处之中，但是不久，他们就感到了不耐烦。有人朝二林的院子里扔了一只脱了底的马桶，因为二林坚决不允许使用马桶，还有人戳穿了二林的汽车轮胎，说明居民的抵触情绪走上了歧路。
我行我素的二林在一次整顿市容时受到了面对面的抵触，他走在光洁的石板路上时，一位白发苍苍的老太婆从沿街的房子里跳出来，把一根晾衣服用的绳子狠狠地扔到他的头上。二林失眠了一夜，他感到很痛苦。第一，他不能向老太婆发火；第二，他又不能违背本性忍气吞声。他不甘心，脾气实在又是很犟。于是，他郑重其事地向街道办事处辞了职，脱掉一直穿着的军便服，带了满面的谦虚，去拜访那个对他心怀不满的老太婆。老太婆为什么把绳子扔到他的头上呢？因为二林不许她把衣服晾到外面的树上。老太婆为了一时的气愤做了那件愚蠢的事，已经后悔了。二林一上门，她就谦卑地表达了歉意。二林不接受她的道歉。他说，这件事情也许他也有错误，他是来谈心的，来相互交流学习的。
他去拜访老太婆的时候，街道上所有的人都回避着他。可怜的老太婆无可回避。有一天，二林从她家走出去的时候，她用那根闯了祸的绳子把自己吊死在木楼梯的横档上。
二林，姓林，名二林。结过两次婚，有一个与前妻生的儿子。这个儿子和他感情上很生疏，从不来看望父亲。二林第一次离婚是在一个炎热的初秋下午，他有些张皇失措，也有些落寞。过了一阵子，他振作精神，为这件事情作了一个总结。首先他原谅了她，这件事情的异样结果使他怀着慈悲的心情怜悯那个可怜的**的女人——而这时她已自杀很久了。
在接下来的日子里，二林总是被自责的情绪缠绕着。他想，她不识字，没见过世面，不懂得道理，需要他二林严格的管理。所以说，他自身负有不可推卸的责任。
后来，二林娶了一位曾经很红的地方剧演员。首次见面，二林就把别在胸前的一枚勋章送给了她，二林对她兴味盎然。这个女演员皮肤薄薄的，透过皮肤能看到细细的毛细血管，她的眼神是无可奈何的，看人的时候，迅速地眼泪汪汪地朝人一瞥。总之，二林判断这是个性格懦弱的女人，便于管理。
结婚那天有些细节是意味深长的。新娘在宴会开始时穿了一身旧军装，后来她喝了两杯酒，就把纽扣解开来，露出里面穿着的紧身毛衫。她走动的时候，敞开的衣襟像蝴蝶的翅膀一样拍击她的手臂。新娘酒后的兴奋让所有在场的人觉得刺激。于是有人起哄让新郎给新娘脱掉外衣。二林站起来，命令警卫员给新娘扣上纽扣。女演员在酒精的作用下，胆量倍增，当着大家的面又把纽扣解开了。二林见此情景很吃惊。
当天夜里，新娘酒醒了要求二林给水喝。二林看她把满满一大杯水喝光，就对她说，我头发都白了，我的年纪比你大得多，所以我的生活经验也比你多得多。我前妻的事你是知道的，那是我疏于关心她。为了弥补我的过失，我要多多地关心你。新娘略微不安地迅速朝二林一瞥，不甘心地问，你怎么样关心我？没有得到回答后，又说，好吧。
二林就从这个女人身上开始了他一系列怪癖行为。十二月份的冬天，二林规定女演员每天晚上整理一遍屋子，他站在旁边陪着。她有一天夜里，二林叫醒女演员，对她说，她把两只漱口杯放错了位置。二林用的是搪瓷漱口杯，放在脸盆的左边，女演员用的是蓝色玻璃杯，放在脸盆的右边。它们安放的位置从来没有出过差错，就像一个耐心等待猎物的圈套。这天晚上，女演员整理屋子的时候，不幸把它们的位置搞错了。女演员睡眼惺忪地赖在**不肯起来，她一口咬定漱口杯放错位置的时候，二林也在场，如果不是故意的话，他当场就会纠正这个明显的错误。
争论的结果是，二林妥协地拿来一瓶酒，女演员在床铺上喝掉半瓶，然后裹着二林的军大衣把漱口杯的位置纠正过来。
这以后，二林就无法轻易地让女演员纠正某一项错误。有时候，女演员故意地，有些撒娇地把她的枕头搬到二林的旁边，她知道这些无关紧要的小事二林特别在乎。于是她就经常在**得到酒喝。一年之后，她的酒量比以前翻了一倍。喝了酒，就敢撒野。她撒野时所说的话是直截了当刺人心的，眼睛坚定地看牢二林，薄薄的皮肤里就要渗出血来。她不再说好吧，而是说，你这个人真有趣，你一点都不像乡巴佬。二林就问她乡巴佬该是什么样子的。女演员说，没有这样讲究啊。于是二林又开始自责。这次自责是后悔娶了女演员，因为她无法深层次地理解他林二林，她甚至不如前妻，你看她是那么轻松地把一种人生准则、一种道德行为庸俗化了。
二林自责过后，从抽屉里拿出一把枪，这把枪是某位更大的大人物奖赏给他的。他上好一发子弹，对着天花板就是一枪。子弹射中了吊灯的吊脚，穿过阁楼，打中了槐树上的乌鸦。随着吊灯“唏哩哗啦”一通乱响，夜空中传来一声乌鸦的哀鸣。
女演员哭了起来。哭过以后她说，好吧。
这场婚姻两年后结束。
对这段错综复杂的婚姻经历，二林在经过漫长的、痛苦的思考之后，就陷在一种自定的秩序中不能自拔了。这种秩序很像是自我约束，实际上二林就不那么自信了。他经常处于怀疑之中，怀疑周围的秩序变得混乱了。他的思维方式把他的工作部门搞得人心惶惶，在这种情况下，二林向上级提出辞职并得到同意，与此同时，他离了婚。
有一年的夏天，我爹送我到N城里找我的表二伯伯林二林。我爹再三这样说：“你表二伯二林是你在N城最亲的亲戚，你赖着他。”后来，汽车开动了，我爹追着汽车，敲着窗玻璃喊道：“你二伯伯是个大人物呢。可惜没有女人。”我爹是个老实巴交的农民，一辈子没有出过远门，但是他知道做事情有时候要厚着脸皮。
二林的房子很大，一进客厅，浑身骤然一冷。屋子里面空****的，很冷清，像一张守寡多年的脸。第一次看见二林，他给我留下的印象很深。他身穿打满补钉的衬衫，坐在一张硬木凳上，目光又冷又硬。我注意到地上铺满一块块的大小不一的毛线片。
到了晚上，我再见到他时，他浑身松懈地瘫在客厅里惟一的一张沙发里，是个昏聩颟顸的老头，看上去跟白天完全不同。他客气地询问我村里的情况，两只布满白翳的眼睛不安地打量我。我心里充满失望，因为在我们的村子里，二林是一个传奇般的英雄，但是他现在精神萎靡，体态臃肿，听力不佳，坐在那儿呼呼直喘粗气。父亲说他没有女人，也许他到了晚上感到孤独呢。我坐等吃晚饭的时候，给二林送稻草的黄鱼车来了，二林马上精神十足地站起来，吩咐勤务兵把他的饭碗端到房间。而后，我们就听到他在房里咳嗽，嘶哑的咳嗽声像惊蛇一样在屋子里窜来窜去。勤务兵对我说，他高兴的时候，就会不停地咳嗽。勤务兵是河南人，姓王。他对我说这句话时，一只眼睛闭着，一只眼睛掀起来，一副恶棍的神气。他又说，老头子爱回忆过去，总是在吃饭的时候让他们洗耳恭听，当然，送稻草的日子是例外。小王说到这里，恶狠狠地盯着我，仿佛想揍我一顿。气氛紧张了一刻，吃晚饭的时候，小王的口气缓和下来，你看着吧，他说，你不会有好果子吃。
我在二林家里吃了一个月的闲饭，二林从来没有提起给我找工作的事，除了给我规定《人民日报》要放在《新民晚报》上面，扫帚要放到走廊的西边不要放到走廊的东边，等等。他对我的游手好闲采取放任态度。他有时候突然想起了我，就对我高谈阔论，让我觉得自己像一缕没有分量的轻烟。有一次，他给我看他写了十来张的回忆录，扉页上写道：
你没有经历过苦难，我告诉你历史的苦难。
过了几天他又重新拿给我看，原来他换了一张扉页，上面写道：
“我的历史是光荣的历史。”（此语过硬，也乏味，当另外设计）
鉴于这种情况，我给爹写了一封信，请他另给我找一门亲戚。我爹接到信后，立刻跑来看我。那天，我请他吃饭，爹再三地安慰我要耐心，后来他就有些喝醉了，说他有什么了不得的，虚张声势罢了，他和他爹的事谁不知道。吃了饭，我爹他非要去看看二林的家。到了门口，他说心里害怕呢，就在洋房外面看一圈吧。
爹喷着酒气，两手背在后面，绕着别墅视察一番，说：“再革命，爹就想要这幢房子。”
过了夏季，又到了冬天，二林还是没有给我找工作。我在他晚上虚弱的时候提出这个问题，二林马上给我答复，他说最近越来越感到疲惫，他对身体已失去信心。所以，他做的那份工作需要有个人去顶替。
我早就知道二林从居委会辞职出来以后。在市里最繁忙的十字路口协助民警指挥交通，我们很熟悉这种人：手里拿着三角小旗，头颈里挂着口哨。我拒绝了。二林看着我，眼睛里不尽的哀伤，他说：“工作和生活，感情外的感情。”
我无法理解这句话的含意，只是感觉到二林浑身散发出沉闷的暮气。也就是在这一年的冬天，我成了二林最后的日子的见证人。
因为体能衰竭引起了综合性疾病，二林住进了医院。医生说很难想象这个人能活到现在。二林的那个儿子自始至终也没有露面。村里知道二林病重的消息，就派了一位长者前来探视，按照规矩，长者在二林的病床前念叨魂兮归来一些话。二林那时候已神志不清了，对于长者的好意全不领情，他粗暴地叫嚷，让所有的人滚开，他只需要稻草，要不然的话，他就坚决吊住最后一口气。
二林浑身被各种医疗仪器包围着，气若游丝，双眼大睁，就是不肯与生者妥协，长者看看立在床边的政府领导，着急地说：“这成何体统？”领导们会意，与医生胡扯了几句便借故离开了医院。这样，二林的病房里很快运来了稻草，长者告诉我，二林小时候经常这样藏在稻草里，说是这样最安全。
二林脸呈幸福之态，放开他系在这个世界的缆绳，到那个永远安全（当然也一定最有秩序）的地方去了。