名厨老了，做的菜也当然更是老到起来。比如他在南北烹饪大赛的摘冠名菜“龙凤呈祥”，细节处真是精得不厌其烦，名厨不大识字，但出过一本叫做《什么什么的三十六名菜谱》，自己也记不详细了。因为书是自己讲人家写的，人家有文化，一写就写出好多自己也没想到的好名字来。当初名厨很好笑：做菜做得像绣花，这种菜是慈禧太后用的，想不到自己也真的这么做了起来。如今老了，名厨有一种功成名垂的感觉，也有点老员外的味道：人胖，走路慢慢的，说话慢慢的，站起来坐下去都慢慢的……已经一年多不下厨了，是封勺还乡的时候了。
名厨举办了告别宴，请的人不多，但当然都是上格子的。菜也是拿手戏，全过程也依然一丝不苟，还更衣沐浴后才动家伙。名菜“龙凤呈祥”一上桌子，就有人惊叫一声，呆了半天才合上了张开的嘴。市长太忙，没有来，但是还一本正经地来了电话，说是请张画家全权代表。张画家当然率筷先用，他小试半口之后说：“色香味俱全，登峰造极，登峰造极！”最后还声明这话也是代表市长的，那样子是很激动，所以名厨也因此有点激动。这时有个什么人伤心了一下，说是再也不能吃到名厨的“龙凤呈祥”了，于是名厨也好像伤心了一下。
散席时，他似乎有点精神不能集中，这大约是思乡心切的缘故：老屋里的那两棵桃花一定如火如荼了，十多年没有回家了，年年却都是在桃花三月想家。家里一有人来，个个说那两棵桃花开得一年胜过一年，说是名厨亲手种的，名厨也就当然一年胜过一年了……
回到六室二厅的家，就在豪华的大客厅随便坐下。环视周围，声色俱全，甚至还有两橱读书人都眼热的世界文学名著，一橱陶瓷精品。这满屋子的名家书画，足够四口之家吃十来年哩。是啊，应该享享清福了！
一代名厨，衣锦还乡。
从他到来的一刻起，村子就处于失重状态。访者之多，几乎一人只能对他作几秒钟的瞻仰，寒暄几句，就须识相地腾出地方，让后来居上，以便恭维。最后是七八个有头有脸的人留下用茶，说的都是名厨小时候的掌故。有说他小时候的哭声又硬又脆，有说他小时候的笑声是方是圆，有问他是否真的和那个现代女皇握过手拍过照，有问他是否做过八十八万八千八百八十八块一桌的酒席，让一个大款既懊恼万分又服服帖帖。名厨这才突然觉得，他的故事在家乡已经成为了文化了。于是，真的有点喜从衷来，但又突然有点莫名其妙的悲哀，眼皮不由得一耷拉，说：“老了，不中用了，累了累了。”说罢两眼一闭，靠在沙发上不再言语。众人会意，鱼贯而退。
名厨闭门三日，乡长村长一一吩咐，名厨是地方的宝，除非儿女人等，不许无故造访。田边村口相遇，可以问好几句，不得啰嗦。于是村子里就传出耳语说：名厨昨天出门看过菜花，名厨今天只在院子里喝茶，明天又会说名厨原来还喜欢散步呢。忽然一天，乡长的耳朵里吹进一句话，说的是名厨要在老屋里请一桌客。乡长派人去小心打听，又把传出话来的人喊了来，最后亲自上门落实。落实下来果然是真的，只是日期未定。乡长便说不忙的，日子长哩，一定要名厨休歇够了以后再定日子。并且再三要求，一切费用是无论如何要让乡里出的，要用什么只管派人去弄。乡长出来，从来也没有这么红光满面。他说，到底是家乡的宝，市长、县长谁人吃得到名厨的家宴？在宾馆吃一个“龙凤呈祥”就算是天大的福气了。
名厨也想：是啊，不能忘了家乡父老。
老屋的桃花今年开得特别好，一回来笑吟吟的，这几天是哈哈大笑了。名厨安静地住了多天，觉得心情让家乡的水土风物熨实了好多，于是说出了开宴的日子，弄得村里乡里有点身价的人都食欲萌动、霍霍心喘。名单出来，只有七个人欣喜，走起路雀跃似的轻快。街上街下，口眼交错，说名厨到底是见大场面的，请客也非同一般，开的是七星宴哩——书记、乡长、书记、村长、书记、厂长，六位之外，还有一个人是谁也没有想到的，就是那个有点猪头肉吃吃就心满意足的小学校长。但不论是谁，受请后都反而不形于色了，特别是小学校长，斯文得大气不出，学生也少挨了许多骂。只有乡长壮着胆儿去问了个需要，名厨正满满地坐着一张藤交椅在抽烟看桃花，答了几句，乡长也就退下了。出来后只说名厨家的桃花开得真好，好极了，真是发达的兆头。
名厨当然是十分珍惜口碑的，他想一定要给家乡父老一个完美无缺的印象，办一顿空前绝后的佳肴。但却想了几个大半夜都没有结果，最后却忽然想到：怎么都是些炒炒爆爆的东西呢？这两下子，真的是别人都不行只有自己才好？他知道他们都想见识见识“龙凤呈祥”，但他更知道，那其实是村上人的小公鸡炖黄鳝而已……于是又翻自己的烹调专著，也不见什么提得起兴趣的东西，反而是发现有些菜写得莫名其妙，自己哪里是那么做了来？……又忽然想到，这些客人除了那个小学校长，个个都是些吃遍天下的人，名厨心里明白，什么一级二级大师小厮，都是骗骗外行的，自己的这两下自己明白，色香味什么的，与其说是厨房里出来的还不如说是堂面上出来的，是那些舌头早就吃得没有了味道的篾片弄出来的名堂。名厨忽然觉得这是噱头，说是吃，却早已超出了吃的范围，不能对家乡人出这种噱头。
最后是想这辈子最最好吃的菜，想不到却是母亲常烧的那些。其实母亲的菜极简单，粗盐寡油的。蔬菜是自家地里粪水烧的，肉是自家猪身上割的，鱼是家乡大塘小河里捉的……名厨恍然大悟，自己成了吃出来的文化，不就是切得厚点薄点，作料多点少点的结果么？
于是，名厨病了！
一病就病了三五天，桃花落英，总算又传出话来说，客是一定要请的，便饭吧！大家还是高兴，都不愿累了他老人家，说是喝一口他亲手加料的汤也算是饱了口福了。名厨十分感动，说那就做个汤吧。
那天天朗气清，几位城里的高足匆匆赶来下厨，名厨扶杖指点，客人事后还一谈起来就面孔变色，认为这才叫气派呢，也是乡里乡亲才有的福气。于是就有人说，当然当然，在城里，名厨是只在宾馆小屋里静养的，一切都是徒弟操刀掌勺，人家吃到一半，他老人家才慢步进入餐厅，向一两张主桌敬一两杯酒。如今扶杖下厨指点，足够大家脸上贴金了。
吃喝一阵，七个人舌头都有点大了，于是说话便少了分寸。“龙凤呈祥”上来的时候，不知是谁说出了小公鸡炖黄鳝的蠢话。名厨一听，精神顿时一萎，直到一个徒弟连连提醒了两声“师父，看汤了”才回过神来。那汤，一切都机械地操作一下就成了，只似乎记得糖醋很重，这是本乡本土的醒酒汤。出汤的时候，徒弟持钵在前，名厨扶杖在后。才出厨房，一阵风来，吹落两瓣桃花，悠悠地飘浮在地上。名厨的心情突然好了，上下一看，这才发现门边的石磨上已是厚厚的一层桃花。真不知是为了什么，名厨突然撮起手指，捉青似地捉了一撮花瓣往钵里一丢，红瓣散开，竟如半池莲花……
“啊！”汤上桌子，七口同声，呆了。
汤匙撇开花瓣，汤匙入口，又是七口同声。这回赞美不已。
“这叫什么汤？”
不知是谁这么问了一句，名厨一惊，于是才想到了刚才的行为。他呆着不说话，真的，这叫什么汤呢？名厨累了，耳边也尽是累了累了，由徒弟扶进里屋躺下。迷糊中却闪出一个念头：还是回城去吧。
这天事后，村里人也跟着醉了几天，家家茶余饭后都似乎还弥漫着这次家宴的酒香。名厨没有想到，这顿饭不仅又吃成了文化，而且也成了烹调史上的奇谈。书记、乡长，书记、村长，书记、厂长，从此一赴宴就说随便随便，还有比那天更好的吃局了么？小学校长则从此戒了荤腥，话说得更是奥义深邃：吃了那顿饭，才知道别人做的算是什么荤腥——暴殄天物罢了。
至于那个汤，都说那撮桃花最鲜最美最醒酒，是医书上化出来的，这叫药膳，酒后喝了能护脾保胃，可惜只有桃花盛开的季节才能喝到，桃花三月……
不过，这些话名厨当时都没听见，后来也不知道。因为他从此不再出门。更不再衣锦还乡。他在心里对自己发誓：一定要想出那个汤的名目来。