李敬澤
1997年，我讀了葉彌的《成長如蛻》。時隔三年，如果重讀這篇小說，我可能依然震驚、依然傷痛。是的，我已經忘記了它的情節，忘了人物的姓名，但它的語調，那種體現著生活嚴峻邏輯的聲音卻依然隱隱回響，如同遠處的喃喃低語，如同記憶深處一縷飄拂不定的危險氣息。
三年前，我曾在一篇文章中談到過《成長如蛻》，那時我說：
成長小說在中國一直很多人寫，因為人要長大，作家也曾長大，而怎麽長大是個大問題。當然成長小說的結果並不一定是成長，更多的時候，成長小說是拒絕成長的表征，以傷感或憤怒的情緒，成長小說成為獻給逝去的美好時光的一束枯萎的花。所以，葉彌的《成長如蛻》令人震驚，它在方方麵麵擊退了我對“成長”這個主題的習慣性預期，事情很殘酷，一個灰色的、有條有理的聲音從容不迫地拆解一個人青春期的熱情、夢想、躁動和叛逆。這是一場無聲的圍捕，結局很圓滿：弟弟“成長了，令人信服”。
弟弟在艱難的成長過程中明白了什麽是需要的，什麽是不需要的。他知道人生是從山巔上向下滑落的過程，他沒有粉身碎骨已是萬幸。有阿福的照片為證，他的內心還是保持著對美好人性的追求，有些無奈，但決不脆弱。他還知道，“人生有些事是不得不做的，於不得不做中勉強去做，是毀滅；於不得不做中做得很好，是勇敢。”
在這場圍捕中落網的不僅是弟弟，還有中國成長小說的兩種基本資源：一是浪漫主義，一是“憤怒的青年”或“垮掉的一代”。在那裏，青春期都被建構成體現某種終極價值的營壘，人們躲在裏邊眼淚叭嚓、充滿敵意地注視著外麵的世界，他們撒嬌打滾就是不肯出來。但現在終於有人闖進去照著屁股打幾巴掌，我認為這是一個重要事件，它把中國的成長小說拎起來放到了新的起點上。