某年的端午節前一天，市電信局統一遷移了妨礙交通的電線杆，粉盒巷巷口那根粗大的木電線杆從此與這裏的居民告別了。目擊者說，這根原木的電線杆下端已經腐朽，它配不上粉盒巷了，早就應該換掉了。那幾個換電線杆的工人還說，看吧，過不了幾年，這地上的電線杆全都埋到地底下去了，你們一根都看不見的。
電線杆遷走那天，巷子裏的住戶臉上都帶著微笑。隻有燕婆婆是不高興的。電線杆倒下的那一刻，她也在場，圍著做飯的圍裙，手指上還沾著麵粉，兩隻眼睛吃驚地轉來轉去。在眾人的歡呼聲中，她終於張嘴發出不滿的聲音：“水泥哪有木頭好？現在到哪裏去找這麽大的原木？”
誰都沒有理睬她。燕婆婆失神地轉身朝家裏去。經過一家門口，有一個比她還老的老頭在曬太陽，她仿佛找到了能說話的人，站到他邊上說：“你也知道的，一九五零年端午節，樹這根電線杆的時候，區長都來看了。多少人跑到這根電線杆下麵拍照留念……多少人！你知道的。”老頭看看她，語氣尖銳地問：“你為什麽要生氣？”
燕婆婆的生氣當然是有理由的，但是她不會和這個坐在輪椅上的糟老頭說。回到家，她洗掉手指上的麵粉，開始大箱小櫃地翻。到了中午，女兒燕蘭回來了，她還在翻來翻去地找什麽。燕蘭看看廚房裏冷冰冰的沒動靜，就問：“媽，中午了，小葫蘆就要到家了，你還在找什麽呢？”燕婆婆直起身子，急急地說：“我想起長順的爸爸還有一張照片在我這裏。就是一九五零年端午節那天，在巷口的電線杆下麵拍的——我給他拍的。”燕蘭說：“你又忘了，長順爸爸死的那天，那張照片不是被你燒了嗎？你動不動就忘掉。當時是怎樣勸你不要燒的？……不過也不能怪你，你當時哭糊塗了。”燕蘭做了一個鬼臉，“我看爸爸死時你也沒這麽傷心。”燕婆婆聽了有些惆悵，半晌才說：“燕蘭，這輩子我對不住三個人，一個是你爸爸，一個是長順的爸爸，還有一個是我自己。這個問題我想了差不多四十年，才想出來答案。當初，如果我對得起我自己，就對得起你的爸爸，也對得起長順爸爸……”燕蘭打斷她的話：“媽，你搬一個凳子坐下來說話吧。我去燒飯。”燕婆婆不滿地喊了起來：“你最大的本事就是把話岔開來。我對你嘮叨這些話也是為了你好，希望你不要走我的老路。”燕蘭舉起雙手朝母親轉過身來，表示投降。燕婆婆哼了一聲，孩子氣地說：“我才不高興對牛彈琴呢！我把話說給你聽是為了你好，不是為了我自己。你要替長順想想……替你自己想想。”燕蘭想，唉！媽媽把一些老得掉牙的話每次都說得有滋有味富有新意，真是一件不簡單的事。