做母親的還很年輕，待人接物也是有禮有節的，不知道做父親的為什麽拋棄了她。兩個人有一個長相甜美的乖巧女兒，今年十一歲。這一家人應該是幸福的。事實上他們也是幸福的，從他們的臉上就看得出對生活的滿足。但是突然有一天，做父親的扔下妻女，跟著別的女人跑了，這件事別說做母親的想不通，旁人看在眼裏也是大惑不解的。
自從改革開放以後，我們這條小街盡出些有傷男女風化的事，都是喜劇，大家茶餘飯後講起來就笑，就樂，仿佛所有的人生都不值得讓人尊重，光讓人發笑。但是這件事大家都笑不出來。
做母親的是刺繡廠的頂級繡工，叫聶小玲。聶小玲擅長繡花鳥，不知道是長期做手繡的緣故，還是她天生的性情，反正她本人就是一幅繡品：安靜，細膩。她從來沒學會大聲地嚷嚷，她與街上的娘們打起交道來總是一臉的惶恐。她是個柔弱溫順的小女人，就像她繡花用的絲線那麽樣。做父親的在銀行工作，姓馬。馬什麽不知道，大家都叫他小馬。小馬是個大學畢業生，神情安詳，眼神堅定。小馬和小玲，兩個人氣息相投，都是靜悄悄的人，晚上常常攜手出去散步。十多年過去，這一幅散步的畫麵已經定格在我們的心上了，不知不覺地滋養著我們的心靈。
事情到底是怎麽發生的，除了當事人以外，別人都搞不清。但我們都記得這一天傍晚，大家坐在門口乘涼，打麻將的，嗑瓜子的，哄逗孩子的，數落家裏事的……這時候小玲和她的女兒攙著手從遠處過來了，有人就和她打招呼：“小玲，你好！和女兒散步啊？小馬今天沒回來啊？”小玲回答：“是啊，散步。”說著就走過去了。她走過去的時候，好像帶著一股冷風，一下子把大家的嘴巴禁住了。這些人以後回憶起當時的情景，都說，是的，小玲那天走過去的時候，確實帶著一股冷風。聽的人不信，那可是七月份的大夏天啊！坐著都朝下滴汗。回憶的人說，我不管七月份還是八月份，反正她的身上散發出一股冷氣。