世界上有一種友誼，兩個人萍水相逢，結果卻生死不渝。這是一意孤行的結果。我喜歡一意孤行。
1958年，中國當時的公安部部長羅瑞卿大將發起“水晶球”行動，這是一場針對城市“垃圾”的行動，意在清潔我們的社會主義城市，讓我們的城市像水晶球那樣純潔透明。
有這幾種人被政府列為社會垃圾：
小偷小摸者；
流氓阿飛者；
擾亂城市治安不夠判刑者；
毀壞公共財物不夠判刑者；
城市遊民、乞丐……
這些“垃圾”將被政府掃地出門，有計劃地安排到偏遠窮苦的地方集中勞動教養。政府視其勞教的效果，決定什麽時候把他們放回原居地。如有人因種種原因不能回去或不想回去，政府任由他們留在勞動教養的地方——這地方有飯吃。
我要說的兩個人正是這樣的“垃圾”。
此時，他們坐在一輛軍用卡車裏。車廂裏坐滿了“垃圾”。卡車以每小時一百公裏的速度行駛，日夜兼程趕往一個勞改農場。軍車在路上顛簸得很厲害，這兩個人緊挨在一起，不停地你撞我一下，我撞你一下。對此，他們已經不在意了，漫長的行途中，他們的身體早已消除了對陌生身體的敵意，默默地順從了命運的安排。畢竟不是他們自己想挨得這麽近的。
兩個人，一個麵光無須，皮膚微黃韌實——非常韌，非常實，讓你感到他的皮膚連著肉緊緊地貼在骨頭上麵。微黃韌實的皮膚細而有光，保養得很好。他經常在打盹兒。他不打盹兒的時候，會用細長的眼睛小心地在車廂裏溜來溜去。他溫良靦腆，掩飾不住他的惶恐。另一個一臉胡須，但刮得幹幹淨淨泛著青光，頭發一絲不苟地朝後梳去，看上去像個銀行家或者大學教授。一路上他沒有合過眼，始終把眼睛睜得滴溜滾圓，於是他的眼眶和他的下巴一樣發青了。顯然他是十分惶恐十分著急的，對自己的處境無比擔憂。他現在本能地想尋找一個人分擔他的憂慮。他在車廂裏看來看去，看到的全是濃濃的憂愁——比他更深的憂愁。就在他快要絕望的時候，一縷香水味鑽進了他的鼻子，他心中一喜，翕動他的鼻翼，探測到香水味來自他的鄰居。