一
劉家母女乍看上去像一對姐妹，一樣高的身材，一樣的短發，笑起來左邊的嘴角上都有一個米粒大小的酒窩。兩個人真像一隻籠子裏蒸出來的兩個饅頭，隻是母親略瘦一些，膚色也略黃。
熟悉她們的人說，兩個人的差別其實還是很大的。母親妖嬈，女兒嬌憨。女兒成天嘰嘰喳喳地說話，熱鬧得像一隻小喜鵲。母親卻不愛說話，她喜歡用眼睛瞄啊瞄的，瞄準一個目標，嘴角一動，那米粒馬上現出來了。
目標基本上都是男人——熟悉的男人，彼此間有一點點曖昧的好感。不多，就一點點，不會有任何多餘的事情發生。
母親的體態也會說話，她走起路來肩膀不動，用腰肢帶著臀部扭，臀部扭得像水波一樣，經常有男人在她的身後眼巴巴地瞧……瞧著瞧著，弄不好就被自己的女人發現了，一個耳光打上去，連打帶罵：“做什麽？想打人家主意？也不看看人家是什麽人？人家是良家婦女。”
對於男女關係的處理，這世上大致分為三種人：一種是隻說不做的，一種是隻做不說的，還有一種是又說又做的。母親是第一種，就是說，她看上去是個**，其實什麽也沒做。至於為什麽她喜歡做出這樣那樣的姿態，純屬個人愛好。
這條街上，有一個老單身漢，對母親入了迷，常常跟在她後麵。母親不和他說話，也不害怕。有一次，老單身漢跟在她後麵，不知為什麽，突然對他目前的生活絕了望，一頭撞到牆上，撞得頭破血流。眾人發一聲喊，圍上前去。母親嫋嫋婷婷地轉身看一眼，不動聲色地又轉回去，仿佛全然與她無關。
老單身漢從此就搬走了。
所以，盡管母親有著這樣的個人愛好，這條街上的女人，內心對她並不厭惡。因為她們看見，母親一到家裏就裏裏外外地做家務，是丈夫和女兒的貼心保姆。不出家門的時候，她也是蓬頭垢麵、筋疲力盡，和她們沒有兩樣。