第一個春天他便不斷地從花店和市場買來一盆盆米蘭、龜背竹和蟹爪蓮，又請木匠做了專門的花架。因著這些翠嫩的綠色，房間裏頓時就有了些許親切。還從他父親那裏搬來一盆綠葉蓬勃的垂掛植物，後來經一位學生物的女朋友鑒定，是鴨蹠草。於是橫向縱向綠得很立體。室內花園初具規模，隻是除了三葉梅，仍然無花。
一日他早起鍛煉，回來時手裏攥著一把小草，莖上支著一根根淺綠色的肉刺，我說哎呀我就是想種太陽花呢，一插就活，天天早上一開一大片。他說他早就發現花圃的土堆上散落著一叢叢小草像是“死不了”，想必是去年散落的種子自己生長出來的也沒人要。又說陽台栽種草花最適合觀賞。果然那些不起眼的小肉刺，埋在土裏，不幾天便繁衍彌漫，將小小的花盆撐得滿滿。又過些天，從每枝葉莖的中心鼓起一個個飽滿的花苞，清晨的陽光剛投上窗邊，一溜的紅黃粉紫開得轟轟烈烈。走上陽台去，就似聽見嘁嘁嚓嚓的說話聲，應和著槐樹上的鳥叫，熱鬧得可以。
就決定在陽台上重點發展草花，尤其是爬蔓的牽延作物。可惜已是暮春，四處搜尋種子而不得，隻在鄰人處挖得一棵苦瓜秧，巴巴地栽上了。又弄來些一串紅的小苗，也是來者不拒，有一天居然從中長出一棵怪模怪樣的東西，舍不得拔去，待其稍稍長大，發現竟是雞冠花，失望之餘，爭論的結果還是百花齊放，多多益善。
那一春一夏的苦心經營，尚處於初級階段的陽台花園，到秋天居然也琳琅滿目。苦瓜結出好幾個脆生生的果實，任其老在枝上，表皮變得金黃，終有一日炸裂開來，露出內裏紅色絲絨般的卷角，如金鍾高懸，盎然生趣。太陽花疲倦地耷拉下它赭紅色的肉莖，頂端花蒂的種囊已經幹透，爆出黑芝麻粒般細小的花籽，我用一張張白紙接在盆邊，拿手指輕輕一彈，花籽淅淅瀝瀝落雨似的撒向掌心，麻癢癢的歡悅傳遍全身。再將那花籽分別包好，寫上紅、黃、紫、粉的字樣，明年請它們再來做客。