那一年，同許多作家一起，去西柏林參加地平線藝術節，又在德國各地轉了一大圈，等到順訪法國巴黎時，已是離家的第四個星期。
其實從下飛機吃過第一頓飯開始，渾身就有點兒不對勁，也說不上哪裏不舒服，反正是不舒服。過了時差反應也沒有暈機暈車，可就是身虛腿軟的老打不起精神。老覺著餓卻沒有食欲還有點惡心。第四個星期，不適感愈發強烈，身心均空空****。原以為自己適應性挺強，便不由懷疑腳下的地球究竟還是不是原來的那個。
在巴黎，和舒婷一同住在一位法國朋友家裏。
那朋友家的女主人去了羅馬，朋友就宣布說，這一周的廚房可以由我們支配。廚房寬敞清潔，爐具、餐具、冰箱、洗碗機一應俱全。過了三周的旅館生活，家庭廚房突然勾起一種遙遠的親切。我和舒婷東摸摸西瞧瞧，不約而同去開冰箱的門。
我們都有點失望。是的，我們兩個人好像都在尋找同一種東西。我們誰也沒有問誰，可我們關上了冰箱門又去開食品櫃的門。
朋友走過來說：咖啡在這兒，牛奶在那兒，還有奶酪、果醬、雞蛋、麵包。
我們仍然抱著一線希望，繼續東張西望。
朋友不解地說：我們隻是在這兒做早飯，你們還需要什麽？
我看舒婷，舒婷看我。
我說：我們想找一點兒米。
舒婷噗地笑出聲來，連聲說：是的是的，我們隻想找一點兒米。
朋友就傻傻地愣在那兒。他的漢語很不錯，可他還是問：什麽，請你再說一遍。
我們就又重申了一遍對於米的渴望，還順便描述了一下那種白色的大米的形象特征，最後盡可能簡練地強調了它的重要性。
朋友似乎是聽懂了。然而他的表情卻越發地困惑起來。
他說：“我已經說過，我們不會在家裏吃午餐或晚餐，我們不需要大米。如果你們想吃米飯，我們可以去中國人開的餐館，好嗎？”