追述中的拷問

§說綠茶

字體:16+-

今春綠茶突然搶手,在喝慣了花茶的北方,SARS流行的恐慌之中,人們聞說綠茶有清熱解毒的功效,一時間茶莊生意興旺,綠茶脫銷,據說連陳年的舊茶都賣出去了。

綠茶綠茶,一池碧波、縷縷清香,原本就有養神潤肺駐顏醒目的自然功效,卻要借助於另一種貽害人類的病毒濁物,才能正本清源,得人青睞。真是委屈你了——我家鄉的綠茶。也真是因禍得福,總算被人刮目相看,讓你在北方重見天日了,我家鄉的綠茶。可惜呀,綠茶,你還是被人認識得太晚了。

綠茶原本清淡,越是好的綠茶,三道清水流過,杯裏的茶水已是“六宮粉黛無顏色”,隻留下碧綠的葉片,猶如池底青草,若無其事地在水中悠然**漾。故而有北方來客,假若端上一杯綠茶,客人猛喝一口咕咚咽下,話噎在嗓中,那表情是寫在臉上的:這茶,沒味兒!還有另一種表情:這茶,好苦!

綠茶在北方,一向有點不受待見。北方人口重,喜食味濃色香之物;北地天寒,偏愛滾燙熱烈之飲;北方地凍,養不了這青翠嬌嫩的茶樹。所以北方人多一半是喝花茶的,茉莉香片,大眾又經濟的飲品,老少鹹宜的,滾燙的水衝下去,經得起沏泡,不怕變色。茶色深濃醇厚,給人沉穩的依賴感;深褐色淺褐色的水麵上,偶爾漂起一朵半朵白色的茉莉花,有點俏皮的樣子;一掀壺蓋,香氣四溢,掩都掩不住,其實不是茶香,是茉莉香。在隆冬的冷風中,飄來夏的茉莉味兒,雖有些俗豔,畢竟是親切而溫暖的。

北方人沏茶,多將茶葉置於茶壺之中,沏好之後,再一杯杯分別倒在小杯子裏,(就像斟酒)分而飲之。那茶葉可反複沏泡,可謂經久耐用。茶葉始終沉於壺中,比較隱蔽,不大看得見好壞。不像南方人泡茶,必定是一杯一撮茶葉,一人獨占一杯。常常是來客隻嘬了一口,人剛走茶未涼,整杯茶就連著茶葉一並倒掉了。在北方人看來,如此沏茶實在是太奢侈也太浪費了。而在南方人看來,北方人那樣泡茶,也真是小氣得過分。