那天清晨6點多鍾，書房的電話急促地響起來。我被鈴聲吵醒，心裏怪著這個太早的電話，不接，翻身又睡。過了一會，鈴聲又起，在寂靜中響得驚心動魄。心裏迷迷糊糊閃過一個念頭：不會是杭州家裏出了什麽事吧？頓時驚醒，跳下床直奔電話。一聽到話筒裏傳過來父親低沉的聲音，腦子嗡地一下，抓著話筒的手都顫抖了。
年近80高齡的母親，長期患高血壓，令我一直牽掛懸心。2002年秋天的這個淩晨，我擔心的事情終於發生，母親猝發腦溢血，已經及時送往醫院搶救準備手術。放下電話，我渾身癱軟。然而，當天飛往杭州的機票，隻剩下晚上的最後一個航班了。
在黑暗中上升，穿越濃雲密布的天空，我覺得自己像一個被安裝在飛機上的零部件，沒有知覺、沒有思維。我隻是軀體在飛行，而我的心早已先期到達了。
我真的不敢想，萬一失去了母親，我們全家人以後的日子裏，還有多少歡樂可言？
飛機降落在蕭山機場，我像一粒子彈，從艙門裏快速發射出去。子彈在長長的通道中一次次迅疾地拐彎。而我的腿卻綿軟無力，猶如一團飄忽不定的霧氣，被風一吹就會散了。
走進重症監護室最初那一刻，我找不到我的母親了。我從來沒有想到，我竟然會不認識自己的母親——僅僅隻是一天，腦部手術後依然處於昏迷狀態的母親，整個麵部都萎縮變形了，口腔、鼻腔和身上到處插滿了管子，頭頂上敷著大麵積的厚紗布。那時我才發現母親沒有頭發了，那花白而粗硬的頭發，由於手術而完全被剃光了，露出了青灰色的頭皮。沒有頭發的母親不像我的母親了。突然明白原來母親是不能沒有頭發的，母親的頭發在以往的許多日子裏，覆蓋和庇護著我們全家人的身心。
手術成功地清除了腦部表層的淤血，家人和親友們都鬆了口氣。然後是在重症監護室外的走廊上整日整夜的守候，焦慮而充滿希望的等待。等待母親從昏迷中蘇醒過來。每天上午下午短暫的半個小時探視時間，被親友們分分秒秒珍惜地輪流使用。無數次俯身在母親耳邊輕聲呼喚：媽媽，媽媽，你聽到我在叫你麽？媽媽，媽媽，你快點醒來……