長城
那原本僅僅隻是一堵牆，世界上最長的超級圍牆，因弱小恐懼而堆砌，因故步自封而蹲守。經曆朝曆代腥風血雨，漫長的歲月裏，圍牆越來越高越來越長，那個民族卻趴在牆內，日漸萎靡孱弱下去。終由一個實在的建築物體，衍化為華夏民族的文化象征。延續千年，變成一個抽象的符號。
長城是否曾經真正有效地抵禦了外族的入侵？長城下的戰事留下了多少可傳誦的勝績？至今有人質疑。然而，這座千年中不斷加固延長的城牆，最後把華夏民族自身，乖乖地圈在了中原大地的母體之內，卻是不爭的事實。
所以，在漢民族的民間傳說中，長城即便倒坍800裏，也不是被臂膀和戰車推倒，而是被女人悲哀的眼淚哭倒的。
有人做過極其精妙的比喻：“長城很像一條奇長的拉鏈，由西向東，橫綴在中國北部的土地上，當它閉合的時候，就把兩邊的人（注：農耕民族和遊牧民族）連接在一起；當它拉開的時候，就把兩邊的人撕裂開來。”
詩人周濤在20世紀90年代中期書寫的散文名篇《遊牧長城》一文中，對長城有過大段精辟的描述，其中有這樣的絕句：
“長城是祖先們痛苦的紀念碑。長城有多長，我的祖先的痛苦就有多麽漫長；長城有多重，我的祖先的痛苦就有多重。”“如果說，地球引力是人類的第一引力，那麽在中國，可以把長城引力稱作第二引力”，“長城可以什麽都是，但它不是詩”，“長城這象征著守護農業文明的褲腰帶，一次次，被粗硬的手強行解開了”。
這本是一個可供想象和推理的比喻，一個可由此豁開缺口的通道。但我們思路在此拐彎，我們發現牆磚上的血跡早已褪色，烽火台的硝煙歸於沉寂；長城已經終結了往昔的防禦功能，沉默地立於群山之巔，無法再激起人們對於狼煙的驚懼。它隻是兩千年來多種文明衝突、和解的見證，一座令世界驚歎的曆史建築奇跡，一道雄闊壯偉奇特的東方風景。如今的長城，已是審美的長城、遊客的長城、消費的長城。長城就是這樣變成了一個沒有所指的文化符號，其意含混模糊。所有刻意的追問，都被堅實的城牆有力地反彈回來。