夏的一日，陽光亮得晃眼，熱風幹爽。突發地就有了勤快的念頭，決定翻曬衣箱。那箱子已有很多年不曾理會，掀開箱蓋，雜亂的舊物撲來一股黴味。
舊物已很有些年頭，都是百無一用卻又舍不得扔掉的東西。我把它們一一攤開，晾在窗台外沿的陽光裏——如我記憶的長卷一點一點鋪展。我看見幼兒園老師的評語、小學的成績報告單、中學的周記本、紅底黃字的紅衛兵袖章，還有北大荒的羊絨帽子狗皮護膝綁腿布家信……麵對這些僅僅隻屬於我個人的曆史文物，我確信自己已活得不算太短。
它忽然就從那堆東西裏滑脫下來。幾乎悄沒聲兒，如一片藍色的雲，飄過天際，**過長風，擦過窗台，散發著一種遙遠而陌生的童稚氣息，落在我的腳邊。
那是一條淺藍色的三角形領巾。質地薄而透明，像是絲綢又像是府綢還像是尼龍綢，總之三十多年以前我就沒弄清楚它到底用什麽做成，直到三十多年以後我仍然弄不清楚。不過由此至少可以證明它是個比較少見的稀罕物，來自另一個友好國家。它似乎比我們的少先隊紅領巾要大得多，尤其是兩邊的三角，細細長長的，圍著脖子係上一個扣，領角兩端便重重地垂下來，胸口如飛起一隻藍色的大海鷗，兩隻翅膀呼扇呼扇的，飄飄逸逸地拂出一片早晨的天空。
輕輕將它撿起，亦撿起多年前第一次係上它時的興奮與神氣。自然是隻有學校的優等生才有資格被選送去參加社會主義陣營的少先隊國際大聯歡。藍領巾即是那次的禮物和紀念。很遠的60年代初，也許更早。那個年代世界上有許多像我們一樣剛剛新生的少年先鋒隊。
——老師，課文裏說，紅領巾是紅旗的一角，它是用革命烈士的鮮血染成。我想知道，它到底是什麽時候染的呢？我的一件白襯衣染上了鼻血，媽媽沒時間洗，才幾天工夫，血就變成黑色的了，像墨汁一樣。可是紅領巾染了血怎麽會是紅的……