我總覺得自己是一個流浪者。
幾十年來，我漂泊無定，浪跡天涯。我走過田野城市，我到過許多許多地方。
我從哪裏來？哪兒是我的故園我的家鄉？
我不知道。
19歲那年我離開了杭州城，水光瀲灩、山色空濛的西子湖畔是我的出生地。離杭州100裏水路的江南小鎮洛舍是我的外婆家。
然而，我隻是杭州的一個過客，我的祖籍是廣東新會。我長到30歲時，才同我的父母一起回過廣東老家。老家有翡翠般的小河、密密的甘蔗林和神秘幽靜的榕樹島，夕陽西下時，我看見大翅長脖的白鸛灰鸛急急盤旋回巢，巨大的榕樹林上空遮天蔽日，鳥聲盈盈，那就是聞名於世的小鳥天堂。新會縣世為葵鄉，小河碧綠的水波上，一串串細長的小船滿載清香彌漫的葵葉，沉甸甸貼水而行，悠悠遠去……
但老家於我，卻已無故園的感覺。沒有一個人認識我，我也並不真正認識一個人。我甚至說不出一句完整地道的家鄉方言。我和我早年離家的父親，猶如被放逐的棄兒，在陌生的鄉音裏，茫然尋找辨別著這塊土地殘留給自己的根性。
夢中常常出現的是江南的荷池蓮塘。春天嫩綠的桑樹地裏透紫酸甜的桑葚兒，秋天金黃璀璨的柚子，冬天過年時掛滿廳堂的醬肉粽子、魚幹，還有一鍋噴香噴香的煮芋艿……
暑假寒假，坐小火輪去洛舍鎮外婆家。鎮東頭有一座大石橋，夏天時許多光屁股的孩子，從橋墩上往河裏跳水，那河連著煙波浩渺的洛舍漾，我曾經在橋下淘米，竹編的淘籮濕淋淋從水裏拎起，珍珠般的白米上撲撲蹦跳著一條小魚兒……
而外婆早已過世了。外婆走時就帶走了故鄉。其實外婆外公也不是地道的浙江人氏。聽說外婆的祖上是江蘇丹陽人，不知何年移來德清洛舍。又聽說洛舍是因早年此地曾有一支移民來自洛陽，洛陽人之舍，謂之洛舍。由此看來，外婆外公的祖籍也難以考證，我魂牽夢縈的江南小鎮，又何為我的故鄉？