音樂是有年齡的。
在我們幼年的時候，音樂也許曾經是保姆。旋律的構成簡單而稚拙，但每個音符都舒緩、柔和、溫厚和淳樸。那節奏是搖籃式的，在搖晃著的歌謠裏，我們的骨節一寸寸放大著成長著，卻分不清保姆和音樂，是怎樣各司其職又互為其主。
少女時代，音樂輕捷的腳步，是我們第一個悄悄欽慕的戀人。我們在深夜與它相約，聆聽它的傾訴和呼喚。樂曲中每一處細枝末節，哪怕一個小小的顫音，也會讓我們心跳臉紅；那歡喜是純真無邪的，來自生命本源的衝動，饑不擇食，來者不拒，無論哪一種音樂都會使我們歡欣。但可惜那時我們太年輕，心裏喜歡著，卻無法分解和辨析它真正的奧妙。
到了發燒友的年齡，音樂是托付和發泄所有的青春熱情、寄予內心狂熱崇拜和愛戀的對象。那一段陽光燦爛的日子，我們偏愛激昂、亢奮、熱烈和無序的歌曲，嚴格說那已不是音樂。革命一度消滅了音樂，對於音樂革命的熱愛，愛得盲目而瘋狂。音樂在那個年齡已不再是音樂本身，而是作為**的象征存在。更多的時候，它是一種煽動性極強的燃料，可驅動我們的血肉，為欲望和理想奔走。
當我們成為沉穩和成熟些的青年時，浮遊**漾在空氣中的音樂，也漸漸沉澱下來。那時我們開始思考音樂，我們努力試圖去讀解和領悟，還有對話。音符變得立體，有一種輻射和擴張的趨勢，暗藏著你聽得見或是聽不見的聲音。音樂不再僅僅是一種情緒，而有了實在和具體的內容，成為可視可感的語言和思想，甚至是哲學。你發現音樂世界其實是一條深不可測的隧道，內壁懸綴著抽象的音符，不可複製也不可臨摹，往往當你開口或是動手將其製作成曲譜時，它們卻已消失。你隻能將其烙刻在腦子裏，一遍遍碾磨成體內血液流淌的聲音。