一次生病，曾臥床數日。熱度剛退，渾身無力地躺著，睡不著也起不來。昏沉中，忽然聽得一陣噠噠的腳步聲，像是突至的陣雨一般，將我從迷糊中驚醒。
臥室緊挨樓道，僅一牆之隔。每天過了上下班時間，樓道裏總是靜寂無聲。此刻，厚厚的窗簾擋住了日光，一時竟不知這是早晨還是傍晚。
那急驟的腳步聲掠過我的耳邊，每一聲都富有彈性，幾乎腳不沾地，很像平地而起的一陣旋風，從樓頂疾速地往樓下席卷。我的腦中閃過了一隻靈巧的足球，在空中劃出一道漂亮的弧線，無需中途傳球，而直接對準球門發射——但我知道那不是一隻足球，而是樓上的一位中學生。隻有他才有這樣小鹿般輕捷歡快的腳步，可以從樓頂一口氣一直奔到樓底，每一步之間甚至沒有間歇。他一定剛剛放下書包，有同學在樓下喊他，外麵的天空很燦爛，他連一分鍾也不能再等。
於是聲音變成了畫麵，腳步衍生出了想象。原來每個不同的人各有相異的腳步，腳步的每一聲起落，都在訴說著不同的故事。
漸漸地，樓道裏有微微的響動，摸摸索索、時斷時續地傳過來，還夾雜著木棍敲擊水泥地麵的篤篤聲。那腳步走得很慢，一步一停地，每走一步都需要靠在樓梯的欄杆上歇息。兩隻腳抬起得十分艱難，掙紮著，挪移著，亦步亦趨。但她仍然堅持走著，似乎想要掙脫地球沉重的引力和羈絆。她老了，腳步正一天天往地底陷落下去，但她不甘心，她仍然想走要走，往高處走，若是她停止了用腳步和地球對話，也許生命就隨之終止了。
猛然就想起一生中聽得太熟的媽媽的腳步聲。媽媽經曆了太多的磨難，媽媽的肩上負載著太多的壓力，所以媽媽的腳步永遠有一種貼地的沉重。還在很小的時候，我就能在家裏聽出老遠的巷口，傳過來媽媽回家的腳步聲。在嘈雜的市聲和喧鬧的人聲中，我仍能一下子分辨出那種永遠屬於媽媽的腳步，踢踢蹋蹋，慢慢吞吞；它既猶疑，卻又從容；既疲倦，卻又堅忍；那是媽媽的腳步，我不會將它同世界上任何一個別人的腳步混淆。每天當媽媽拖拉機般的腳步踏人家門的那個時刻，所有歡樂的聲音都被它牽引發動起來了。