在許多年中，我們依賴書信維持生存。書信是我們寂寞的日子裏稀少的歡樂和光明。信中的每一個字都被我們貪婪嚼碎小心咽下，然後一字不漏地“輸入”記憶珍藏。收信讀信和複信，常須躲閃避開周圍警犬般的耳目，使得書信的來去變得隱秘而鬼祟，那僅僅是因為小小的信封承載了最大的私人空間，是充滿敵意的生活中惟一的溫暖和慰藉，支撐我們度過苦澀難耐的時光。我們的眼睛一旦離開那幾頁信紙上含蓄的真話，麵對的將是鋪天蓋地**裸的謊言和虛偽。
那個冬天的小興安嶺，大雪封山，進山伐木的連隊和農場斷了聯係，一連兩個月，信件完全從我們的生活中消失了。帳篷門口的雪地被盼信的人們踩得倍兒硬，林中隻有飛舞的雪花，但沒有哪怕一隻信封的蹤影。寂靜和寂寞讓人透不過氣，每個人都狂躁不安，快被逼得發瘋。暴風雪的夜晚，我們在微弱的蠟燭下瘋狂地寫信，寫給我們想得起來的任何人。一隻隻用米粒粘合的厚信封，在炕席下被壓成薄片，一隻隻薄片積成了厚厚一摞，硌得人腰疼，我們共同守望著冰雪，卻沒有郵遞員來把那些信接走。有個寧波女知青是個獨生女，她和父母有約，每日互有一信發出，從不間斷。沒有書信的那兩個月，她寫的信已塞滿了一個旅行袋，她甚至吃不下任何東西，氣息奄奄幾乎快要死去。一個休息日，有男生幫她背著那隻旅行袋，頂著風雪步行幾個小時到林場的場部去寄信，把那個小郵電所的郵票用得一張不剩。
很多日子以後，天終於晴了，山溝裏突然響起了拖拉機的轟鳴，我們的歡呼聲震落了樹上的積雪，滿滿的車廂卸下了我們需要的食品和雜物，還有幾隻沉重的麻袋——快被撐破的麻袋在幾分鍾內被無數雙手迅速撕開，無數個沉甸甸的信封如泉水嘩地湧出來，散落在雪地上，然後一搶而空。我搶到了屬於自己的那幾封信，信上的郵票已被雪花洇濕。那是一個突如其來的節日，所有的人都得到了同一份禮物。整整一個夜晚，帳篷裏鴉雀無聲，人人都在馬燈下安靜地讀信，就像享受著一件天降的禮物，隻聽見紙頁的翻動聲和姑娘們喜極的啜泣。我枕著父母和友人的來信，在心裏一遍遍背誦著信上的每一句話，如今想起來，信上講的其實都是再平常不過的事情，但20多年前那個夜晚，信中的每一個標點符號都使我興奮不已。我傾聽爐膛中燃燒的木棒在歡快地歌唱，伴著山林裏低低的風聲，夜色從眼前的信紙上一行行挪移，終是無法入睡。早起的值日生已開始擔水掃地，帳篷頂上煙囪的縫隙處漸漸由灰而藍最後變成一片金黃，天完全亮了，而我還睜大著眼睛。