中國，每一個城市幾乎都有一條馬路叫作人民路，都有一個飯店叫國際飯店，都有一塊期待著欣欣向榮的地方叫新區。新區裏都有一些沉默而戒備的台商，在這裏開著小廠，服裝廠或者化妝品廠，設備不多，成本不高，以防政局一個翻臉，不用收拾也可以逃之夭夭。
這樣一種小廠中間，有一家台灣女人開的化妝品廠。這個台灣女人像廣東女人，極勤勞，帶著一個六歲的兒子，一個四歲的女孩兒。她的丈夫一年中有那麽幾回來看她，讓這個女人歡天喜地一番，然後就不知消失到什麽地方去了。
台灣女人的廠裏用著許多大陸女工，名字都好聽，有叫白雪，叫於紅，叫陳靜芬，叫林莉的。都很年輕，都有一雙美麗的手。這些手成天在流水線上做著，做著簡單的活，心地也很簡單。她們背地裏把台灣女人叫做“拿摩溫”，這個名詞最早出現在夏衍的報告文學《包身工》裏，意思是包工頭，但又包藏著詞裏沒有的意思，譬如：凶狠，令人討厭，等等。那個台灣女人整天沒有笑臉地，像一條不知疲倦的獵狗逡巡在女工們的身邊。
這個台灣女人之所以和我們有關，主要是我們的女主人公馬上就要到她的廠裏幹活來了。她們已經見了麵，一個願意收，一個願意來，說了幾句話，都和工作有關，彼此都沒有了解對方的欲望，臉上都掛著冷淡。
女主人公叫傅湘雲。她的長相有些奇特：大頭，小身體，兩眼分得很開，胳膊和腿都是細細的，看起來有點弱不禁風，極像陳老蓮筆下的人物，連她身上的氣息也像：樸實的，遲鈍的，謙虛的。有一股淡雅的香草味，或者在閨房裏喝了酒，有一股微甜的酒味。她的背景比她的長相重要得多。她的父親是解放前的老黨員，今年整七十歲，四十幾歲生的她。像她父親這種年齡的人，會特別計較一些字眼。譬如“你”和“您”，退休”和“離休”，等等。你若是問他：“老傅，你退休了嗎？”他會惡狠狠地瞪你幾眼，一言不發地走開去。但是過一會兒他又會轉回來，認真地對你說：“我是離休，不是退休。”