父親拿出一個泛黃的軍用挎包，給沙子，說：“兒子，該上學了。”
父親捂擼著沙子的腦袋，他很少對沙子這樣親切。
那個挎包，是連隊發的。團場過去一直是半軍事化的單位，三年一次，發軍裝，冬夏各一套。所以，家裏的衣服幾乎都是清一色的綠色。父母親穿的軍裝，是沒有兜的，幹部們穿著帶四個兜的綠軍裝。孩子們的衣服，要麽是藍色的，要麽是黑色的，要麽是大人的軍裝改小的，綠色的。家裏的老大，穿的一般是新的，一家裏兄弟姐妹中小的，穿的是補丁摞補丁、寬寬大大的不合體的衣服。軍用挎包，也是必需品，用來裝“紅寶書”。父親把“紅寶書”拿出來，把他的書包給了沙子。
父親看到母親出去了，低聲對沙子說：“填成份的時候，不許說你媽是地主，隻能說爸爸是貧農！爺爺是烈士，不然打死你！”
沙子非常害怕，他覺得母親是世界上最好的女人，可她卻是地主。地主是一個讓人無法抬頭，被人恥笑、蔑視、侮辱的名詞，隻有貧農才是無上光榮的身份。沙子雖然不懂這些詞的意思，但沙子知道了，他其實也是一個地主羔子。多麽丟人！和沙子家並排房子住著一戶人家，所有人對他們都嗤之以鼻，把那家男人叫：老地主，把他的老婆叫地主婆，把他的孩子叫地主羔子。大人小孩見了他們，都避之不及，有的甚至吐口水。他們一家都是任何人可以辱罵和欺負的對象，一家人都是低眉下眼的樣子，一副膽戰心驚的神態，他們的兒子見了人都是傻乎乎地笑著。可是還是有小朋友，無緣無故地打他們，他們從來不敢還手。
可是，沙子竟然也是個地主羔子。父親深以為恥。沙子也覺得和人說話一點底氣也沒有。
父親有著一個紅色的家庭背景。父親的老家是河南唐河縣的一個小村莊。快解放了，沙子的小腳的奶奶帶著沙子的父親、伯伯和叔叔。爺爺是個遊擊隊員，在河南桐柏山裏打遊擊。那時候沙子的姑姑出生了。爸爸家有了一個女兒。當時的農村，養不起孩子，許多女孩子生下來，就被大人用水給悶死了。可是沙子的爺爺一心想要個女娃娃。沙子的奶奶終於為沙子爺爺生下了一個女娃娃。