一切的改變都從那個越洋電話開始。
那天晚上，正在堂屋看電視的高秀燕看看表快到九點了，就回到自己住的東屋準備給吳洪委打電話。從日本回來之後，她和吳洪委約定每天晚上九點通話，雷打不動。一般是高秀燕打給吳洪委，因為高秀燕在家能撥17909，省錢，而吳洪委那邊隻是北京的一個街頭公用電話，要用卡的。高秀燕九點撥過去，如果占線，就說明有人用那個電話。但電話亭子旁邊，肯定是站著她的未婚夫吳洪委。吳洪委在一個科研所當花工，這電話就在單位的大門旁邊。他等電話的時候肯定會一邊搔著後腦勺，一邊抽搭鼻子。這驢熊從小就有這壞習慣，雖然他的後腦勺沒長牛皮癬，鼻子也沒有炎症。等到第二次撥號，第三次第四次或第五次第六次撥號，那邊終於不占線了，吳洪委的聲音會像一根尖尖細細的蟲子鑽進她的耳朵眼裏：哎是我！哎是我！高秀燕這時往往會說：誰還不知道是你？我教你一萬遍“毛西毛西”了，你就記不住！吳洪委便笑：那是鬼子接電話用的，咱中國人幹嘛說它？高秀燕說：你這個人呀，活一萬輩子也洋不起來！吳洪委說：咱生來就是個土命，要那份洋幹啥呀。像你，在日本兩年，不是還得回來麽？像我，在北京也兩年了，不還是個民工麽？再過一個多月，咱倆不還得跟老輩人一樣，在菟絲嶺辦喜事，生兒育女麽？這話說得高秀燕沒了脾氣，便轉移話題跟吳洪委商量結婚的諸多事宜：何時去鄉裏登記啦，何時去照婚紗照啦，請誰當伴娘啦，新房怎麽布置啦，等等等等。但往往是說著說著，吳洪委那邊不吭聲了，光喘粗氣光抽嗒鼻子。高秀燕便笑罵起來：你個驢熊，又想好事了是不是？吳洪委便歎口氣道：唉呀，什麽時候盼到那一天！高秀燕說：到那一天也不給你。吳洪委哼一聲道：等到上了床，還由得了你？……到這個時候，高秀燕也有感覺了，便說：甭說了甭說了，掛了！掛上電話，她再回到堂屋看電視，節目再好也看不下去，因為耳邊老是有吳洪委的聲音，身上老是燥熱難捺。