這是個無月之夜。已是下半夜了，荊家溝家家戶戶都熄了燈，黑暗更濃更重地占據了每一條街巷、每一個院落。沒有動靜，仿佛一切生靈都睡熟了，就連狗叫也很難聽到一聲。
然而後街金大頭的家裏卻是另一種景象。在用散發著汗臊味的毯子擋嚴了窗戶的屋裏，在一盞15瓦電燈的暗淡光亮的照耀下，荊家溝金姓的二十二個成年人還聚集在那裏一直沒睡。跟往常族人聚會時一樣，女人們都脫了鞋坐到**，一大一小兩張床在她們的屁股下“吱吱”地叫喚著；男人們則或坐在飯桌邊、或蹲在牆根抽煙，咳嗽聲、吐痰聲此起彼伏。
他們在焦灼地等候一個人。
“怎麽還不回來？”一個男人說。
這話剛說出來，有許多聲音附和：是呀，該回來了呀！
眾人這麽說著，便一齊去看坐在飯桌邊的金大頭。在荊家溝九戶金姓人家中，這個長著一顆大腦袋、年近五十的漢子輩分不算最高，但事實上是大夥的首領。他的思想與言行，對金姓男女老少有不容置疑的影響力。在關係到金姓人整體利益的關鍵時刻，他就是眾人的主心骨。
金大頭聽了這話沒有作出反應，依舊低著他那顆長滿花白頭發的大腦袋悶悶抽煙。事實上，他沒法解答眾人在這不眠之夜已發出過無數遍的問話。他心裏也在火燒火燎地想，日他奶奶的真怪，這個金路怎麽還沒露麵？!
他扭頭看一眼牆上的掛鍾，已是兩點十分。他知道，再過五六個鍾頭，那場關係到金姓人前途和命運的村委會選舉就要開始了，而他們金姓人推舉的候選人金路至今還沒從廣州回來!
“不是說坐飛機麽？坐飛機還這麽慢？”又有人小聲嘟噥。
金大頭忍不住又看了一眼桌上放著的那張電報。那上麵明明白白寫著：16日坐飛機回。陽曆的16日是昨天，不，現在應該說是前天了。金大頭向人打聽得很清楚，從廣州坐飛機到離荊家溝三百裏遠的省城，兩個鍾頭就到。在省城再坐汽車回家，半天也就行了。所以前天中午金大頭就派出了兩個小夥子，騎車到十裏外的公路邊等，但等到半夜沒見人就回來了。大家猜測說，大約是飛機落得晚了，金路要在省城住一宿再回來。昨天兩個小夥子又去，金大頭囑咐他們，不見著金路再不要回來。可是上午沒見他們回村，下午也沒見他們回村。晚上金姓人全聚集在這裏等，至今也沒見他們的影子!