我們攀夜時，麥場上的輿論中心是老牛筋。
老牛筋姓池，在本姓輩份最高，連書記池長耐也要叫他爺爺。他在全村年齡最大，已是九十掛零。早年我們村後饃饃山下有座關帝廟，村裏人念他是個孤兒，讓他去看廟，這一看就看了大半輩子。直到“**”開始時廟被紅衛兵砸了，他才吃著“五保”住到村裏。他一輩子似僧近道，從未娶妻，據說是個真正的童男子身。天地父母賜予他的元陽沒有外泄，就轉化成一肚子故事，也就是我們這兒的人所說的“講兒”，年年講也講不完。日月星辰，天地萬物，他都能解說出來曆；妖魔鬼怪，人神狐仙，他都能演義成故事。本來，那些不知天高地厚的兒貓蛋子在麥場上或叫囂乎東西，或隳突乎南北，可是一旦老牛筋開始講“講兒”，一般都是趕緊跑過來，老老實實地將他圍定。而那些大人雖然還是各自躺在原處，也常常是高豎起耳朵聽上一段兩段，品味一點兒餘音散韻。
老牛筋黑胖黑胖。他往蓑衣上一坐，**的大肚子就坐到了他的腿上，而兩個茄子大的奶子也就順勢坐到了他的肚子上，總之是各得其所。他講“講兒”是要抽煙的。三尺長的煙袋咬在嘴的一角，另一角空出來，就讓舌頭去那兒活動。活動空間不足，發出的音就帶些殘缺。如把“水”說成“匪”，把“樹”說成“富”。他每講一兩句，就要用嘴唇裹緊煙袋噝噝地抽，煙鍋裏的火星一明一滅從容不迫，急得一些狂躁小子直抓屁股。
但他講“講兒”有一條規矩：每晚隻講燒完一根火繩的時間。那火繩是春天裏用栗子花芯編成的，尺多長一根。點燃後放在身邊，暗火殷紅，香煙嫋嫋，既能點煙鍋，又能熏蚊子。一根火繩燃盡，老牛筋不管故事完或未完，便把煙鍋一叩，斬釘截鐵地說：“睡覺！”隨即往蓑衣上一倒，立馬鼾聲如雷。此時，小子們一起引頸看他，其神情不亞於瞻仰一位早逝的偉人。不過，他的這一作息規律有好幾次被人破壞：在那根火繩將盡未盡的時候，幾個兒貓蛋子再給悄悄續上一根，以便多賺他一個時辰的故事。而老牛筋即使發現了也不做追究，依舊裝作沒看見，繼續講他的故事，一直講到新續的一根燒完。